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Das Unheil nimmt seinen Lauf bei Kaffee und Kuchen. Der Krieg sei längst verloren, 
der »Führer« geisteskrank: Karlrobert Kreiten, 26 Jahre alt, ein hochbegabter Pianist 
mit goldener Zukunft, verliert im März 1943 ein unbedachtes Wort zu Gast bei einer 
Jugendfreundin seiner Mutter. Sechs Monate später stirbt er am Galgen. 

Kreitens tragisches Schicksal steht im Mittelpunkt von Oliver Hilmes’ grandios erzähltem 
Buch über Deutschland im Jahr 1943. Als bei Stalingrad eine ganze Armee vernichtet 
wird und Goebbels den totalen Krieg ausruft. Als die Kinder zur Sicherheit aufs Land 
gebracht werden und Millionen Deutsche ins Kino strömen, um Hans Albers als 
Münchhausen zu erleben. Als die Städte schon in Trümmern liegen und noch immer 
getanzt wird. Als die NS -Vernichtungsmaschinerie auf Hochtouren läuft, die einen vom 
»Endsieg« fantasieren und die Geschwister Scholl und andere versuchen, sich der 
Diktatur entgegenzustellen. In einem Mosaik von Geschichten und Porträts, kunstvoll 
komponiert und durch neue Quellenfunde dokumentiert, lässt Hilmes das dramatische 
Jahr 1943 lebendig werden. 


Oliver Hilmes ist für seine glänzend recherchierten und ebenso elegant wie mitreißend 
geschriebenen Biografien bekannt. Seine Bücher über Alma Mahler-Werfel und Cosima 
Wagner waren große Verkaufserfolge. Sein Bestseller Berlin 1936. Sechzehn Tage im 
August wurde in viele Sprachen übersetzt und mit internationalen Preisen ausgezeichnet. 
Oliver Hilmes, 1971 geboren, studierte Geschichte, Politik und Psychologie und hat in 
Zeitgeschichte promoviert. Seit 2002 arbeitet er für die Stiftung Berliner Philharmoniker. 
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Ende Januar 1943 kommt der Film Casablanca in die amerikanischen Kinos. In den Hauptrollen: Ingrid Bergman 
und Humphrey Bogart. »Spiel’s noch einmal, Sam!« 


Stalingrad 


Karlrobert Kreiten ist ein ungewöhnlich ruhiges Kind. Wenn andere Kinder auf dem 
Trottoir spielen oder im Garten herumtollen, hockt er am liebsten still und ruhig im 
elterlichen Musiksalon direkt unter dem großen Konzertflügel des Vaters. Oft 
stundenlang. Nicht, dass er dazu gezwungen würde, ganz im Gegenteil. Den Eltern 
wäre es vermutlich recht, wenn sich ihr Sohn lebhafter zeigte. Nein, der kleine 
Karlrobert tut dies freiwillig, denn die Musik ist für ihn die beste 
Geschichtenerzählerin, die er sich denken kann. Und Musik erklingt bei den Kreitens 
eigentlich immer: Entweder spielt Vater Theo Klavier, oder er komponiert, oder 
Mutter Emmy singt, oder Freunde sind zu Gast und musizieren auf ihren 
mitgebrachten Instrumenten. Oft passiert all das auch gleichzeitig - dann sind die 
Geschichten, denen Karlrobert unter dem Flügel hockend lauscht, besonders spannend, 
und er träumt sich in andere Welten. 

Die Kreitens sind eine richtige Künstlerfamilie. Emmy stammt aus dem Eifeldorf 
Mayen in der Nähe von Koblenz und hat in Saarbrücken Gesang studiert. Dort lernt sie 
den sieben Jahre älteren Theo kennen und lieben; die beiden heiraten 1913 und lassen 
sich zunächst in Bonn nieder. Schon rein äußerlich erinnert Theo an einen zerstreuten 
Professor: schmales Gesicht, hohe Stirn, die leicht gelockten Haare stehen wie 
elektrisch geladen in alle Himmelsrichtungen ab. Ist Emmy von zupackender Natur 
und nahezu unerschöpflicher Vitalität, erscheint ihr Mann eher ruhig und in sich 
gekehrt. 1916 wird Karlrobert geboren, zwei Jahre später seine Schwester Rosemarie. 
In dieser Zeit zieht die Familie von Bonn nach Düsseldorf, wo Theo eine Anstellung als 
Klavierlehrer am Konservatorium findet. 

Das emotionale Zentrum der Familie ist Emmys Mutter Sophie, die 1871 als Kind 
französischer Eltern in Spanien zur Welt kam. Sophie ist früh verwitwet und lebt 
seither bei Emmy und Theo. Sie spricht mit ihren Enkeln Französisch und bringt 
Weltläufigkeit und Eleganz nach Düsseldorf. Karlrobert und Rosemarie lieben Sophie 
und nennen sie zärtlich »Grand’maman«. Oft reist sie mit den Kleinen auch nach 
Frankreich, wo Verwandte leben. Überhaupt sind die Kreitens ein europäischer Clan, 


denn Vater Theo ist niederländischer Staatsbürger. Doch das spielt für sie keine Rolle. 
Man interessiert sich nicht sonderlich für Politik. 


Zu Beginn des Jahres 1943 gibt es nicht wenige Musikfreunde, die in dem inzwischen 
sechsundzwanzigjährigen Karlrobert Kreiten einen der vielversprechendsten Musiker 
seiner Generation erblicken. Der kleine Junge unter dem Flügel ist wie sein Vater 
Pianist geworden und hat sich bereits einen Namen gemacht. Wenn Karlrobert seinen 
bisherigen Werdegang Revue passieren lässt, kann ihm schon etwas schwindelig 
werden. Mit sechzehn Jahren gewann er 1933 den vom preußischen Staat gestifteten 
Mendelssohn-Preis. Zwei Jahre später ging er nach Wien, um bei der berühmten 
Hedwig Kanner-Rosenthal zu studieren. Als seine Lehrerin wegen ihrer jüdischen 
Abstammung Wien verlassen musste und in die Vereinigten Staaten emigrierte, 
versuchte sie, Karlrobert zu überreden, ihr zu folgen. »Ich ha be das Gefühl, dass Du in 
U.S.A. einschlagen würdest« , schr ieb sie ihm. Doch Karlrobert winkte ab. Er wollte 
seine Karriere lieber in Europa fortsetzen, darüber hinaus hing er sehr an seiner 
Familie, die er nicht verlassen mochte. Und so kam er Ende 1937 schließlich nach 
Berlin, wo er seine Ausbildung bei dem weltbekannten chilenischen Pianisten Claudio 
Arrau fortsetzte. Für Arrau ist Karlrobert das größte Talent, das ihm jemals begegnet 
ist. 

Schnell fasst Karlrobert im Berliner Musikleben Fuß, seine jährlichen 
Klavierabende in der Philharmonie sind stets ausverkauft. Wenn er sich an den Flügel 
setzt und mit atemberaubender Virtuosität Franz Liszts Klaviersonate h-Moll, 
akrobatische Stücke von Igor Strawinsky oder Sergej Prokofjews diabolische Toccata 
über die Tasten wuchtet, liegen ihm das Publikum und anderntags das Feuilleton zu 
Füßen. Neben seinem musikalischen Können kommt ihm dabei auch sein attraktives 
Äußeres zugute: Mit dem dezent gelockten Haar und der modischen Hornbrille sieht er 
aus wie ein Filmstar der Ufa. Nicht wenige junge Frauen himmeln ihn regelrecht an. 
Eine von ihnen ist Elisabeth Stützel, die von allen nur Anneli genannt wird. Die 
Achtzehnjährige ist die Tochter eines Düsseldorfer Freundes der Familie Kreiten und 
schwärmt sehr für den acht Jahre älteren Karlrobert. Doch der Funke scheint bislang 
noch nicht übergesprungen zu sein. Das liegt wohl auch daran, dass Karlrobert im 
Grunde nur Musik im Kopf hat. Für eine Freundin ist daneben - vorerst - kein Platz. 

Rosemarie, Karlroberts zwei Jahre jüngere Schwester, ist hingegen seit knapp drei 
Jahren mit Bruno Musolf verheiratet. Das Paar hat auch schon einen kleinen Sohn, 
Edgar, der oft bei den Großeltern Emmy und Theo Kreiten ist. Rosemarie würde gerne 
einmal eine richtige Schauspielerin werden. Derzeit hält sie sich regelmäßig zur 
Truppenbetreuung an der Ostfront auf und hat wenig Zeit, sich um den Kleinen zu 


kümmern. 

Anfang 1943 befindet sich das Deutsche Reich seit über drei Jahren im Krieg. 
Nach anfänglichen Erfolgen waren die Kämpfe mit dem von Adolf Hitler befohlenen 
Überfall auf die Sowjetunion im Juni 1941 in eine neue Phase getreten. Das 
»Unternehmen Barbarossa« scheiterte allerdings bereits im Winter des Jahres, als der 
Angriff auf Moskau wegen arktischer Temperaturen von bis zu minus 50 Grad Celsius 
zum Frliegen kam. Damit endete die Serie der deutschen Blitzsiege, und die 
Wehrmacht verlor bis Ende Januar 1942 rund ein Drittel ihrer Soldaten. Hitlers bisher 
größte Niederlage zeichnet sich freilich nun, ein Jahr später, in der Stadt Stalingrad 
ab, wo seit November 1942 rund 230.000 Soldaten von der Roten Armee eingekesselt 
sind. Da Karlrobert dank seines Vaters ebenfalls die niederländische 
Staatsangehörigkeit besitzt, hat man ihn noch nicht eingezogen. So darf er weiterhin 
reisen und Konzerte spielen. Seine Karriere kennt nur eine Richtung - nach oben. 

Manchmal kann er das alles selbst gar nicht glauben. Obwohl er noch so jung ist, 
wird sein Name bereits in einem Atemzug mit Walter Gieseking und Vladimir 
Horowitz genannt. Als Karlrobert und eine Freundin sich kürzlich darüber 
unterhielten, was die Zukunft wohl für sie bereithalte, nahm er nur zum Spaß ein 
Buch über die Kunst des Handlesens aus dem Bücherregal, das er dort zufällig 
entdeckt hatte. Lachend blätterten die beiden in dem Schmöker, verglichen ihre 
Handinnenseiten mit den Zeichnungen und lasen die entsprechenden Deutungen. 
Plötzlich stutzte Karlrobert: »Meine Lebenslinie bricht jäh ab, ich muss demnach jung 
sterben.« 


Etwa 9000 Kilometer Luftlinie von Berlin entfernt liegt Pacific Palisades. Genau 
genommen ist Pacific Palisades ein Stadtteil von Los Angeles, doch wer hier lebt, 
bekommt vom Trubel der Westküstenmetropole nicht viel mit. Dieses wunderschöne 
Fleckchen Erde - ruhig, mit mildem Klima und immergrüner Vegetation - ist eine 
vornehme Gegend und geprägt durch ein Labyrinth kleiner, verwinkelter und 
kurvenreicher Straßen. Seitdem sich dort zahlreiche deutschsprachige Emigranten 
niedergelassen haben, erinnert »The Palisades« ein wenig an Schwabing unter Palmen. 
Am San Remo Drive Nummer 1550 leben seit gut einem Jahr die Eheleute Thomas 
und Katia Mann. 

Der Literaturnobelpreisträger und seine Frau sind Liebhaber der ernsten Musik. 
Der Name Karlrobert Kreiten ist ihnen allerdings kein Begriff, was nicht verwunderlich 
ist: Als die Manns Deutschland im Februar 1933 verlassen mussten, war Karlrobert 
erst sechzehn Jahre alt. Mit Vorliebe legt Thomas Mann zu vorgerückter Stunde eine 
Schallplatte aus seiner umfangreichen Sammlung auf das Grammofon. Zu seinen 


bevorzugten Komponisten gehören Richard Wagner, Robert Schumann, Claude 
Debussy und Ludwig van Beethoven. Auch den gestrigen Nachmittag hätte der 
Schriftsteller wohl am liebsten mit Musikhören verbracht, doch bedauerlicherweise 
waren er und Katia in der Nachbarschaft auf einen Cocktail bei Mr und Mrs Thomas 
eingeladen: »er sehr dumm und unsympathisch; ein weiteres Ehepaar. Überflüssig.« 

Heute nun, am Neujahrstag 1943, arbeitet Thomas Mann nach dem Frühstück am 
Schlusskapitel seines neuen Buches Joseph, der Ernährer , das die Romantrilogie Joseph 
und seine Brüder abschließen wird. Die Veröffentlichung ist im weiteren Verlauf des 
Jahres geplant. Nach dem Lunch liest er ausgiebig in der Wochenzeitschrift The Nation 
. In einem der vielen Artikel, die sich mit der Lage in Europa befassen, wird der 
deutsche Propagandaminister Joseph Goebbels zitiert: Wenn der Nationalsozialismus 
abtreten müsse, werde er die Tür hinter sich zuschlagen, dass der Welt Hören und 
Sehen vergehen werde. Thomas Mann schüttelt angewidert den Kopf und notiert in 
sein Tagebuch: »Wie dieser korrupte Schwindel sich wichtig nimmt.« 


Heinrich Himmler, Reichsführer-SS und Chef der deutschen Polizei, erlässt am 6. 
Januar 1943 neue »Durchführungsbestimmungen für Exekutionen«: »Die Exekutionen 
sind an einem geeigneten, von außen nicht einzusehenden Orte (Steinbruch, 
Waldstück usw.) vorzunehmen. Innerhalb von Dörfern, Gehöften usw. werden sie nur 
in besonders bestimmten Ausnahmefällen vollzogen. Bei der Auswahl des 
Exekutionsplatzes sind nach Möglichkeit die Anregungen des zuständigen 
Bürgermeisters und Ortsgruppenleiters sowie berechtigte Bedenken der 
Grundstückseigentümer zu berücksichtigen. Bei der Durchführung der Exekution ist 
die Öffentlichkeit auszuschließen, falls keine andere Weisung vorliegt. [...] Die 
Erhängung ist durch Schutzhäftlinge, bei fremdvölkischen Arbeitern durch Angehörige 
möglichst der gleichen Volksgruppe zu vollziehen. Die Schutzhäftlinge erhalten für 
den Vollzug je 3 Zigaretten. [...] Falls die Überführung der Leiche in das nächste 
Krematorium oder die nächste Anatomie nur unter großem Benzinverbrauch möglich 
ist, bestehen gegen die Beerdigung auf einem Judenfriedhof oder in der 
Selbstmörderecke eines großen Friedhofs keine Bedenken. Die entstehenden Kosten 
trägt die Geheime Staatspolizei.« 


»In einer Bäckerei wurde mir Brot verweigert« , vertraut Victor Klemperer am 6. 


Januar 1943 seinem Tagebuch an, »obschon das Verbot sich nur auf Weißgebäck 
bezieht - offenbar aus Angst und Dummheit, nicht aus Böswilligkeit der Verkäuferin -, 
es war aber doch bitter für mich.« Klemperer war einmal ein angesehener Romanist, 
der seit 1920 in Dresden als Professor an der Technischen Hochschule lehrte, bis er 
1935 wegen seiner jüdischen Abstammung entlassen wurde und fortan nicht mehr 
publizieren durfte. Wurde er früher respektvoll mit »Herr Professor« angesprochen, 
behandelt man ihn heute wie einen Aussätzigen. Seit Ende 1938 darf Klemperer keine 
Bibliotheken mehr benutzen, und zwei Jahre später mussten er und seine Frau Eva - 
die Eheleute sind seit 1906 verheiratet - ihr Eigenheim in Dölzschen bei Dresden 
verlassen und in ein sogenanntes Judenhaus ziehen. 

Dass Eva Klemperer nicht jüdischer Herkunft ist und die beiden nach den 
Gesetzen des »Dritten Reiches« in einer »Mischehe« leben, bedeutet für den 
einundsechzigjährigen Victor einen gewissen Schutz vor den Deportationen. Doch wie 
lange noch? Bereits beim Aufwachen fragt er sich: »Werden »sie« heute kommen?« 
»Sie« — das ist die Geheime Staatspolizei, die Gestapo. Klemperer weiß aus Erfahrung, 
dass es gefährliche und weniger gefährliche Tage gibt. Freitag ist ein gefährlicher Tag, 
da Juden dann besonders streng kontrolliert werden. Die Gestapo glaubt, dass sie 
verbotene Besorgungen für das Wochenende erledigen. Klingelt es an der Türe, hält er 
den Atem an: Sind »sie« es? Oder ist es nur die Briefträgerin? Doch was bringt die 
Postbotin? Eine Vorladung? Autos rollen über das Kopfsteinpflaster. Sind »sie« es? 
Stürmen »sie« gleich die Treppe herauf, um ihn abzuholen? In jedem Auto, auf jedem 
Fahrrad und in jedem Passanten vermutet Klemperer die Gestapo. Immerwährende 
Angst: »Mir fällt ein, ich habe die Mappe eben unter dem linken Arm getragen - 
vielleicht war der Stern verdeckt, vielleicht hat mich einer denunziert.« 

Der Vorfall in der Bäckerei ist für Klemperer ein weiteres Kapitel in der langen 
Geschichte der Entrechtung und Verfolgung der Juden durch die Nationalsozialisten. 
Klemperer notiert diese Begebenheit in sein Tagebuch, wie er überhaupt nahezu alles 
aufschreibt, was er tagein, tagaus hört, erlebt und beobachtet. Die Zeitungslektüre, ein 
im Vorbeigehen aufgeschnapptes Gespräch auf der Straße, der fehlerhafte Umgang mit 
Fremdwörtern in der Rede eines führenden Nationalsozialisten - kein Detail ist ihm zu 
unbedeutend. Um das »Dritte Reich« zu verstehen, so Klemperers Überzeugung, müsse 
man seine Sprache begreifen: »Was jemand willentlich verbergen will, sei es nur vor 
andern, sei es vor sich selber, auch was er unbewusst in sich trägt: die Sprache bringt 
es an den Tag. Das ist wohl auch der Sinn der Sentenz: le style c’est Phomme; die 
Aussagen eines Menschen mögen verlogen sein - im Stil seiner Sprache liegt sein 
Wesen hüllenlos offen.« 

Victor Klemperer hat einen Plan: Er will einmal ein Buch über die Sprache des 
»Dritten Reiches« schreiben, will die Monstrosität dieses Regimes anhand seiner 
Sprache entlarven: »Das ist mein Heldentum. Ich will Zeugnis ablegen, und exaktes 
Zeugnis!« Doch bis dahin ist es noch ein weiter Weg - Klemperer muss zunächst den 


heutigen Tag überleben. Der Titel des neuen Buches steht indes bereits fest: LTI — 
Lingua Tertii Imperii. 


Die Dame war einmal eine Zeitschrift für den verwöhnten Geschmack. Ihre Leserinnen 
galten als modern und mondän, emanzipiert und elegant, klug und extravagant. 
Manche hielten sich aber auch nur dafür, doch das tut nichts zur Sache. In den 
Zwanzigerjahren war Die Dame so etwas wie ein gedruckter Salon. Für das Journal 
arbeiteten damals Autoren und Künstler wie Kurt Tucholsky, Hannah Höch, Carl 
Zuckmayer, Tamara de Lempicka, Joachim Ringelnatz, Bertolt Brecht und Vicki Baum. 
Arthur Schnitzlers Traumnovelle wurde hier 1925 erstmals veröffentlicht. Doch das ist 
lange her. Nun, im Januar 1943, druckt Die Dame Kleidungsempfehlungen für die Frau 
im Krieg: »Jäckchen zu jeder Tageszeit sind eine hübsche, modische Ergänzung des 
Kleides, die viel Anklang finden wird, da sie sehr praktisch ist und fast stets aus 
gebrauchten Kleidungsstücken hergestellt werden kann. Diese Jäckchen geben dem 
Kleid etwas Fertiges, auch für die Straße »Angezogenes und sind zudem ein 
angenehmer Wärmespender. Aus jeglichem Material werden sie hergestellt; sie sind 
kurz und haben meist ein kleines abstehendes Schößchen.« 


»An der Wolga ist es Scheiße« , schreibt August Eberl seiner Mutter Anfang Januar von 
der Ostfront. »Der dumme Russe, warum macht er nicht Schluss? Seit Kurzem rauch 
ich ein wenig und wenn es gibt, sauf ich viel Schnaps, alles, warum? Weil ich langsam 
dumm werd.« Der Fünfundzwanzigjährige gehört zu den über 200.000 deutschen 
Soldaten der 6. Armee und der 4. Panzerarmee, die Ende November von sowjetischen 
Streitkräften in der Stadt Stalingrad eingeschlossen worden sind. Seither sitzen Eberl 
und seine Kameraden in der Falle. 

Kälteschutzkleidung, die die Soldaten vor dem strengen Frost geschützt hätte, ist 
Mangelware. Ebenso erweist sich die Versorgung mit Lebensmitteln als völlig 
unzureichend. Hermann Göring, Chef der deutschen Luftwaffe, will den Kessel mithilfe 
einer Luftbrücke versorgen. Doch an keinem Tag ist es bislang gelungen, die 
Mindestmenge von 500 Tonnen einfliegen zu lassen. Die Männer sind halb verhungert 
und entsprechend entmutigt. In ihrer Not schlachten sie massenhaft ihre eigenen 
Pferde, die sie eigentlich dringend bräuchten, und kochen selbst die Hufe der Tiere 
aus. 


Beide Seiten kämpfen mit unerbittlicher Härte, da Stalingrad für Hitler wie für 
Stalin gleichermaßen von hoher strategischer Bedeutung ist. Nachdem Hitler im 
November den Fall der Stadt vorhergesagt hat, befürchtet er, bei einem Rückzug als 
Verlierer dazustehen. Stalin wiederum kann die Industriemetropole schon allein 
deshalb nicht aufgeben, weil sie seit 1925 seinen Namen trägt. Und so gehen die 
Scharmützel weiter — Straße für Straße, Haus für Haus, Mann für Mann. Stalingrad 
gleicht derweil einem apokalyptischen Schlachtfeld, das von Toten übersät ist. In den 
Straßen liegen gefallene Deutsche und Russen nebeneinander, dazwischen die Kadaver 
verendeter Tiere. Die Ruinen der zerbombten Häuser ragen wie flehende Hände in den 
Himmel. Auf der sowjetischen Seite sind die Verluste immens. Alle 20 Sekunden stirbt 
in der Stadt ein sowjetischer Kämpfer. Einfache Soldaten, die dort zum Einsatz 
kommen, überleben im Schnitt höchstens einen Tag, Unteroffiziere zwei und Offiziere 
drei Tage. Bataillonskommandeure überstehen in der Regel sieben, 
Regimentskommandeure etwa 20 Tage. Auch die Deutschen müssen gewaltige 
Verluste beklagen. Manche Einheiten haben während der Gefechte bis zu 90 Prozent 
ihrer Soldaten verloren. Insgesamt hat die 6. Armee 70.000 Mann, 1000 Panzer und 
1400 Flugzeuge eingebüßt. 

Am 10. Januar 1943 beginnen die sowjetischen Truppen mit einer Großoffensive 
gegen die im Kessel eingeschlossenen Truppen. Stalin hat die Vernichtung der 6. 
Armee befohlen. In den nächsten Tagen soll der Ring um den Stadtkern von Stalingrad 
immer enger gezogen werden. Damit ist das Schicksal der deutschen Soldaten 
besiegelt. 

Und Hitler? »Eine Kapitulation der 6. Armee ist schon vom Standpunkt der Ehre 
aus nicht möglich«, lässt der Diktator seine Männer wissen. Manche Soldaten 
klammern sich an vage Heilsversprechen - »Drum haltet aus, der Führer haut uns 
raus!« —, doch die Mehrzahl der Kämpfer hat jeden Lebensmut verloren. 


Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 10. Januar 1943: »Die 
Geburtstagsartikel für Göring und Rosenberg sollen in der vorgesehenen Form nicht 
vor dem 12.1. gebracht werden. Meldungen über die Geburtstagsfeierlichkeiten und 
den Verlauf des Tages sind nicht zu bringen. Es sei denn, dass eine amtliche Meldung 
über dnb [Deutsches Nachrichtenbüro] kommt, die dann nur im Innern der Blätter zu 
veröffentlichen ist. Bilder des Reichsmarschalls und Rosenbergs sollen auf der ersten 
Seite gebracht werden, wobei das Bild des Reichsmarschalls etwas in den Vordergrund 
zu stellen ist.« 


Hermann Göring wird heute fünfzig Jahre alt. Als ob er sich selbst daran erinnern 
müsste, hat er mit dickem Federstrich unter dem Datum des 12. Januar 1943 in seinen 
Terminkalender das Wort »Geburtstag« notiert. Göring ist Stellvertreter Hitlers; sollte 
diesem etwas zustoßen, würde Göring an dessen Stelle treten. Darüber hinaus 
beansprucht Göring seit 1933 eine Vielzahl weiterer Ämter: Preußischer Minister des 
Innern, Preußischer Ministerpräsident, Präsident des Preußischen Staatsrates, 
Präsident des Reichstags, Reichsforstmeister, Reichsjägermeister, Präsident des 
Reichsforschungsrats, Reichsluftfahrtminister, Präsident des 
Reichsluftschutzverbandes, Generaloberst, Generalfeldmarschall, Oberbefehlshaber der 
Luftwaffe, Reichskommissar für Rohstoffe und Devisen, Vorsitzender des Zentralen 
Planungsamts, Beauftragter für den Vierjahresplan und ein paar andere mehr. Für 
jedes Amt bezieht Göring ein separates Gehalt, und für jede Tätigkeit besitzt er eigene 
Uniformen, die er persönlich entwirft. Mal erscheint er gan z in Weiß, mal in Hellblau. 
Als Reichsmarschall, wozu Hitler ihn im Sommer 1940 ernannt hat, trägt er einen 
Marschallstab aus Elfenbein, Gold und Brillanten. 

Die Vielzahl der Ämter und der Prunk der Lebensführung stehen in einem krassen 
Gegensatz zu Görings tatsächlicher Macht. Seit der Luftschlacht um England ist sein 
Einfluss im Sinkflug begriffen. Als die britische Royal Air Force im März und April 
1942 zunächst Lübeck und Rostock und dann Ende Mai mit über 1000 Bombern Köln 
angriff und dabei große Teile der Domstadt in Schutt und Asche legte, verschlechterte 
sich das ohnehin bereits angespannte Verhältnis von Hitler und Göring weiter. Hitler 
reagiert auf Görings »Versagen«, indem er ihn nach und nach entmachtet. Andere, wie 
Albert Speer, der Lieblingsarchitekt des »Führers«, treten an seine Stelle. Spätestens 
seit Mitte 1942 verfügt Hermann Göring über keinen nennenswerten Einfluss mehr auf 
die deutsche Politik und Kriegsführung. Dass der Reichsmarschall nun auch sein 
großspuriges Versprechen, die in Stalingrad eingeschlossenen Soldaten aus der Luft 
versorgen zu wollen, nicht halten kann, ist dann endgültig zu viel. Ganz auf Göring 
verzichten mag Hitler indes nicht. Göring ist im Volk beliebt, zudem befürchtet Hitler, 
dass die Amtsenthebung eines langjährigen Weggefährten von den deutschen 
Kriegsgegnern als Schwäche gedeutet werden könnte. 

Der Reichsmarschall flüchtet ins Private, unternimmt monatelange Urlaubs- und 
Jagdreisen, lässt in halb Europa Kunstwerke rauben und gefällt sich in der Rolle eines 
Renaissancemenschen. In seiner pompösen Residenz Carinhall nördlich von Berlin 
führen er, Gattin Emmy und Töchterchen Edda ein Leben im Luxus. Alles in allem 
kümmern sich jeden Tag gut 150 Personen um das Wohl und die Sicherheit der 
Görings, darunter ein Haushofmeister, eine Hauswirtschafterin, drei Köche, zehn 
Putzfrauen, drei Küchenmädchen, eine Kinderschwester, zwei Zofen, eine Lehrerin, ein 


Tischler, ein Hausbursche, ein Maschinenmeister, ein eigener Postbeamter, zwei 
Heizer, vier Gärtner, ein gesonderter Gärtner, der jeden Tag frische Blumen aus Berlin 
bringt, ein Masseur, ein Elektriker, eine Bibliothekarin und zwei Sekretärinnen. Hinzu 
kommen zahllose Wachmänner, mehrere Kriminalbeamte sowie ein zehnköpfiger 
Löschzug der Berliner Feuerwehr. 

Wochenlang hat sich Göring mit fast nichts anderem als seinen 
Geburtstagsvorbereitungen beschäftigt. Die Feierlichkeiten beginnen am Vorabend des 
12. Januar mit einer Galavorstellung im Schauspielhaus am Gendarmenmarkt. Gustaf 
Gründgens, seit Herbst 1934 Intendant des Preußischen Staatstheaters, hat zu Görings 
Ehren Teile aus Heinrich von Kleists Prinz Friedrich von Homburg sowie den fünften Akt 
aus William Shakespeares Sommernachtstraum inszeniert. Zu den Künstlern, die er für 
diese einmalige Aufführung dienstverpflichtet hat, zählen neben Stars wie Heinz 
Rühmann, Theo Lingen, Gustav Knuth, Victor de Kowa, Bernhard Minetti und Werner 
Krauß auch Schauspielerinnen der jüngeren Generation: Lola Müthel, Antje 
Weisgerber, Käthe Gold sowie Gründgens Ehefrau Marianne Hoppe. In der Pause 
zwischen den beiden Werken bittet der Jubilar seine Gäste zum Souper in das Foyer 
des Hauses. Zum Roastbeef, das von Görings Lieblingsrestaurant Horcher stammt, lässt 
er Champagner servieren. 

Am Geburtstag selbst setzt sich das Spektakel nahtlos fort. Göring hat gut 160 
Gäste aus Politik, Wirtschaft und Gesellschaft zu einem festlichen Essen in sein Palais 
im Garten des Reichsluftfahrtministeriums eingeladen. Den vormaligen Dienstsitz des 
Preußischen Handelsministers hat Göring von Albert Speer zu Wohnzwecken pompös 
umgestalten lassen. Unter anderem wurden im Erdgeschoss zahlreiche Wände 
herausgerissen, um so vier große Säle zu erhalten. Görings Arbeitszimmer allein misst 
140 Quadratmeter. Im weitläufigen Park um die Villa finden sich ein Tennisplatz, der 
allerdings ungenutzt bleibt - der Hausherr ist nicht sportlich -, ein Teehaus sowie ein 
Schwimmbad. 

Zu den Gratulanten gehört der berühmte schwedische Entdecker und 
Forschungsreisende Sven Hedin. Der Siebenundsiebzigjährige hält sich nur für kurze 
Zeit in Berlin auf, denn eigentlich ist er auf dem Weg nach München, wo er in den 
nächsten Tagen mit der Goldmedaille der Bayerischen Akademie der Wissenschaften 
sowie einer Ehrendoktorwürde der Universität München geehrt werden wird. Im 
Palais werden Hedin und die anderen Gäste Zeugen einer kuriosen Darbietung. Die 
zahllosen Geschenke, die Göring erhalten hat, liegen in dessen Arbeitszimmer auf 
einem gewaltigen Tisch, der sich unter dem Gewicht der Gaben förmlich zu biegen 
scheint. In Gegenwart der Anwesenden schreitet Göring nun das Möbel ab und schaut 
sich in aller Ruhe jedes einzelne Präsent an. Immer wieder hört man ein »Oh« oder 
»Ah«, gelegentlich ruft er nach seiner Frau Emmy, um ihr etwas Bestimmtes zu zeigen. 

Große Überraschungen dürften sich unter den Geschenken nicht befinden, denn 
Göring hat die Angewohnheit, seine Gäste Wochen vorher mehr oder weniger dezent 


wissen zu lassen, was er gerne hätte: wertvolle Bilder und Plastiken, Diamanten, 
Gobelins, Möbel oder edle Weine und Zigarren. So erging es auch Kurt Schmitt, dem 
Vorstandsvorsitzenden der Münchener Rückversicherungs-Gesellschaft, der von 
Görings Adjutanten Erich Gritzbach auf eine mittelalterliche Statue hingewiesen 
wurde, die dem Chef besonders gut gefalle. Schmitt kaufte die Antiquität zum Preis 
von 18.000 Mark. 

August Rosterg, der Generaldirektor des Wintershall-Konzerns, erfüllt Göring 
einen besonders kostbaren Wunsch. Der zweiundsiebzigjährige Industrielle pflegt seit 
vielen Jahren beste Kontakte zu führenden Nationalsozialisten. Bereits 1932 forderte 
er die Ernennung Hitlers zum Reichskanzler, mit Heinrich Himmler ist er sogar 
befreundet. Rostergs Unternehmen, das neben dem Bergbau auch im Gas- und 
Ölgeschäft aktiv ist, profitiert von dieser Nähe zur Macht. Die Wintershall AG gilt als 
»kriegswichtig« und erhält regelmäßig Zwangsarbeiter zugeteilt. Rosterg ist bislang 
der NSDAP nicht beigetreten. Wer weiß, wie sich der Krieg entwickeln wird? 

Für Görings runden Geburtstag hat der Herr Generaldirektor bei der französischen 
Manufaktur Hermes einen luxuriösen Picknickkoffer erstanden. Das edle Stück ist mit 
hochwertigem hellbraunem Leder bespannt, wobei auf dem Deckel das Monogramm 
des neuen Besitzers prangt: »H.G.« An den Seiten befinden sich kräftige Trageringe 
sowie starke Ledergurte mit vernickelten Schlössern. Das Innere wurde mit gestepptem 
Wildleder versehen. Doch damit nicht genug, hat Rosterg den Koffer mit einem 
Porzellanservice für acht Personen der Manufaktur Sevres ausstatten lassen. Auf den 
Tellern, Schüsseln und Platten dominieren Jagdmotive wie handgemalte Darstellungen 
von Rebhühnern und Wildenten. Die Tellerspiegel zeigen in goldener Aufglasurmalerei 
das Familienwappen Görings. Auf den Rückseiten der Geschirrteile steht: »Dem 
Reichsmarschall des Großdeutschen Reiches Hermann Göring zu seinem 50. 
Geburtstag 12. Januar 1943«. 

Adolf Hitler, der sich im Führerhauptquartier »Wolfsschanze« in Ostpreußen 
aufhält, lässt sich von Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel vertreten. Im Auftrag des 
»Führers« übergibt Keitel dem Gastgeber eine mit Edelsteinen besetzte Kassette sowie 
einen handschriftlichen Brief. Göring öffnet mit feierlicher Geste den Umschlag und 
liest das Schreiben langsam durch. Dann geht er plötzlich hinter seinen Schreibtisch, 
setzt sich auf den ausladenden Sessel, dessen Rückenlehne ihn überragt, und studiert 
den Brief erneut. Auf einmal beginnt er vor aller Augen zu weinen. Tränen, die an 
große Perlen erinnern, kullern über sein wächsernes Gesicht. Doch es ist kein 
Schluchzen der Trauer, nein, Göring weint vor Ergriffenheit. Nachdem die sichtlich 
irritierten Gäste eine Zeit lang diesem Schauspiel beigewohnt haben, werden sie von 
einem Adjutanten taktvoll gebeten, kurz den Raum zu verlassen, bis der so Gerührte 
die Fassung wiedergewonnen habe. Es dauert nicht lange, und Göring hat sich so weit 
erholt, dass er zum Souper bitten kann. Die Festtafel ist reichhaltig gedeckt. Als 
Zugeständnis an die allgemein schlechten Zeiten, in denen man lebt, servieren Kellner 


in weißer Livree zunächst eine Kohlsuppe. Danach gibt es Fisch mit 
Hummermayonnaise sowie Champagner. 


Alfred Rosenberg, der an diesem Tag ebenfalls fünfzig Jahre alt wird, ist der selbst 
ernannte Vordenker des Nationalsozialismus. Im Jahr 1930 war sein Buch Der Mythus 
des 20. Jahrhunderts erschienen - ein 670-Seiten-Wälzer, der in verquaster Sprache der 
»Religion des Blutes«, die das Christentum ersetzen soll, das Wort redet. Gut vier 
Wochen nach dem deutschen Angriff auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941 war 
Rosenberg zum Reichsminister für die besetzten Ostgebiete ernannt worden. Hatte er 
bis dahin nur Ämter in der NSDAP innegehabt, verfügt er seitdem über 
Regierungsmacht. Als »Ostminister« ist er maßgeblich an der Entrechtung und 
Ermordung der europäischen Juden beteiligt. 

Rosenbergs abendliche Geburtstagsfeier findet in seinem Ministerium in der 
einstigen sowjetischen Botschaft auf dem Boulevard Unter den Linden statt und 
verläuft bescheidener als die des Reichsmarschalls. Zwar erweisen ihm gut 200 
Besucher die Reverenz, doch der Eintopf, den Rosenberg auftischen lässt, kann mit den 
Köstlichkeiten von Horcher, die bei Göring gereicht werden, nicht mithalten. Nachdem 
alle Gäste gegangen sind, öffnet Rosenberg das Handschreiben, das auch er von Hitler 
erhalten hat. In sein Tagebuch notiert er: »Wir beide wissen , wie verschieden wir 
sind, ihm ist bekannt, dass ich manche Menschen, die er wohl aus Gründen höherer 
Staatsraison im Vordergrunde wirken lässt, als Schädlinge ansehe.« 

Hitler überlässt Rosenberg schließlich eine Dotation in Höhe von 250.000 
Reichsmark - »zur Ausgestaltung Ihres persönlichen Lebens«, wie der Diktator 
schreibt. 


In der marokkanischen Hafenstadt Casablanca beginnt am 14. Januar 1943 eine 
Konferenz des amerikanischen Präsidenten Franklin D. Roosevelt und des britischen 
Premierministers Winston Churchill samt ihrer jeweiligen militärischen 
Führungsstäbe. Die Initiative dazu ging von Roosevelt aus, der auch Josef Stalin nach 
Casablanca einlud. Der sowjetische Staatschef lehnte die Offerte allerdings ab, da in 
der Schlacht um Stalingrad seine militärische Führung vonnöten sei und er das Land 
nicht verlassen könne. 

In den folgenden zehn Tagen besprechen Roosevelt und Churchill unter strenger 


Geheimhaltung das weitere Vorgehen gegen Deutschland und seine Verbündeten. Man 
einigt sich darauf, im Sommer auf Sizilien und im folgenden Jahr in Frankreich landen 
zu wollen. Darüber hinaus wird eine kombinierte britisch-amerikanische 
Bomberoffensive vereinbart: amerikanische Präzisionsangriffe auf militärische und 
industrielle Ziele am Tag sowie Flächenbombardements der Städte durch die Royal Air 
Force bei Nacht. Das wohl wichtigste Ergebnis der Konferenz wird von Roosevelt als 
oberstes Kriegsziel bezeichnet: »unconditional surrender«. Man werde nichts anderes 
als die bedingungslose Kapitulation des Deutschen Reiches und seiner Achsenmächte 
Italien und Japan akzeptieren. Dabei wolle man dem einfachen Volk keinen Schaden 
zufügen, betont der Präsident im Anschluss an die Konferenz, »aber wir wollen ihren 
schuldigen, barbarischen Führern Strafe und Vergeltung auferlegen«. 

Das ist eine handfeste Drohung, die sich auch an Joseph Goebbels richtet. Der 
Propagandaminister glaubte zunächst, das Treffen würde in Washington stattfinden - 
der deutsche Geheimdienst hatte Casablanca mit »Weißes Haus« dechiffriert —, doch 
als er die wahren Umstände erfährt, ist er außer sich vor Wut: »Unser 
Nachrichtendienst hat wieder einmal vollkommen versagt und nicht einmal den Ort 
der Besprechungen feststellen können.« 

Goebbels hat den Ernst der Lage klar erkannt, »denn wenn den Engländern und 
Amerikanern jetzt noch eine Festsetzung auf dem europäischen Kontinent gelänge, 
dann wäre für uns eine ziemlich miserable Lage geschaffen«. Doch was der 
Propagandaminister seinem Tagebuch anvertraut und was er verlautbaren lässt, ist oft 
grundverschieden. Von der deutschen Presse lässt Goebbels die Bedeutung der 
Konferenz jedenfalls herunterspielen. Die Ergebnisse des Treffens stünden in einem 
Missverhältnis zu den zurückgelegten Kilometern, heißt es lapidar, das Ganze sei im 
Grunde nur ein Theatercoup gewesen. Derartige Beschwichtigungsformeln verfangen 
freilich immer seltener. In seinem »Geheimen Lagebericht« vom 1. Februar 1943 
schlägt der Sicherheitsdienst der SS Alarm: »In der Bevölkerung glaube niemand, dass 
Churchill und Roosevelt so dumm und so uneinig seien, wie dies aus den 
Presseveröffentlichungen an sich geschlossen werden müsse. Die Bevölkerung sei 
durchweg der Meinung, dass das Treffen nicht so ergebnislos verlaufen sei, wie dies in 
den Kommentaren behauptet würde.« 


Wie oft hat Margot das Vorhaben in Gedanken durchgespielt? Zehnmal? Zwanzigmal? 
Oder noch häufiger? Sie weiß es nicht. Und wie oft hat sie überlegt, ob der Entschluss 
richtig ist! Berlin ist ihre Heimat, hier wurde Margot Bendheim vor knapp 
zweiundzwanzig Jahren geboren. Sie wuchs in Kreuzberg in einer großbürgerlichen 
Elfzimmerwohnung auf und hatte zunächst eine schöne Kindheit. Dann kam Adolf 


Hitler. Im Jahr 1937 ließen sich ihre Eltern scheiden, seither leben Margot und ihr 
vier Jahre jüngerer Bruder Ralph bei der Mutter. Margot liebt die Stadt an der Spree. 
Sie könnte ein gutes Leben haben, könnte in der Damenkonfektion arbeiten, wofür sie 
sich sehr interessiert, könnte vielleicht sogar eigene Kleider entwerfen. Unter 
normalen Umständen hätte die zierliche junge Frau mit dem dunklen lockigen Haar 
und den großen braunen Augen vermutlich einen Freund, und vielleicht wäre sie 
sogar schon verheiratet. Doch Hitler hat das alles anders entschieden. Anstatt edle 
Stoffe schneidern und ein ganz normales Leben führen zu können, muss Margot den 
gelben Stern tragen und in einer Fabrik Zwangsarbeit leisten. Doch wenn alles gut 
geht, wird ihr, ihrem Bruder Ralph und ihrer Mutter Auguste heute, am 20. Januar, 
die Flucht aus Berlin gelingen. 

Bislang läuft alles nach Plan. Nachdem Margot in der Nacht wie immer gearbeitet 
hat, hat sie am Vormittag einen Arzt aufgesucht, um sich unter einem Vorwand für ein 
paar Tage krankschreiben zu lassen. Das ist wichtig, denn sonst würde es ja sofort 
auffallen, wenn sie am Abend nicht zu ihrer Schicht erschiene. Der Doktor stellte ihr 
das Attest ohne Probleme aus. Magengrippe. Den Krankenschein warf sie daraufhin in 
den Hausbriefkasten ihrer Firma. So weit, so gut. 

Als Nächstes macht sich Margot auf den Weg zur Wohnung von Rachela Meisner 
in der Skalitzer Straße 32, bei der die Bendheims seit knapp zwei Jahren zur 
Untermiete wohnen. Die dreiundfünfzigjährige Frau Meisner ist ebenfalls Jüdin. 
Rachelas Mann Arnold und der gemeinsame Sohn wurden bereits 1938 aus 
Deutschland ausgewiesen, seither fehlt von ihnen jede Spur. Der Tochter Kläre 
hingegen ist im Herbst 1941 die Flucht nach Portugal und von dort per Schiff in die 
Vereinigten Staaten gelungen. 

Wer ist dieser Mann, der vor Margot hergeht? Zunächst ist er ihr gar nicht 
aufgefallen, so sehr war sie in Gedanken versunken, doch auf einmal beschleicht sie 
ein ungutes Gefühl. Obwohl Margot den Unbekannten nur von hinten sieht und kein 
Gesicht erkennt, macht er ihr Angst. Plötzlich bleibt er vor dem Haus mit der Nummer 
32 stehen. Er wirft einen Blick auf das Klingelbrett, als suche er nach einem Namen: 
Amend, Sommerfeld, Berkholz, Börnicke, Wagner, Dumont, Faust, Lehmann 
Meisner. Dann betritt er das Gebäude und geht durch das Treppenhaus zwei Etagen 
nach oben. Margot folgt ihm. Als sie feststellt, dass er vor der Wohnungstüre von Frau 
Meisner stehen bleibt, geht Margot geistesgegenwärtig an ihm vorbei. Es soll so 
aussehen, als besuche sie jemanden im dritten Stock. Dort angekommen, klingelt sie 
bei einer Nachbarin, die sie bislang nur ein paarmal gesehen hat. Die Frau bittet 
Margot herein und erzählt ihr, was geschehen ist: dass am Morgen im Treppenhaus 
Schritte, lautes Klopfen, Rufe und Türenschlagen zu hören gewesen seien und dass die 
Gestapo Frau Meisner und den kleinen Ralph abgeholt habe. 

»Meine Mutter ...?« , fragt Margot. 

Die sei gekommen, »als alles wieder still gewesen war und die Wohnung 


versiegelt«, weiß die Nachbarin zu berichten. Sie sei daraufhin zu einer Bekannten in 
der Nähe gegangen und warte dort. 

Margot und die Nachbarin sitzen einander stumm gegenüber. Wie betäubt 
realisiert Margot langsam, was geschehen sein muss. Die Mutter ist Gott sei Dank in 
Sicherheit. Doch Frau Meisner? Und Ralph? Ihre Gedanken kreisen um den kleinen 
Bruder. Ralph hat doch niemandem etwas getan, ist überall beliebt. Er, der doch so 
schön Geige spielen kann! Ralph liebt die Schule und das Lernen, ist sogar 
Klassenbester. Wenn die Zeiten andere wären, würde er gerne eine höhere Schule 
besuchen und studieren. Sein bester Freund heißt Hansi. 

Nach einer Weile verabschiedet sich Margot von der Nachbarin und steigt 
langsam durch das Treppenhaus nach unten. Der Mann ist fort, die Tür zu Frau 
Meisners Wohnung versiegelt. Wie in Trance geht Margot zu der anderen Wohnung, 
wo ihre Mutter auf sie warten soll. Nein, die Mutter sei nicht mehr da, sagt dort eine 
Frau und drückt Margot etwas in die Hand. Margot erkennt sofort die Handtasche 
ihrer Mutter. Sie öffnet den Verschluss und findet das kleine Notizbuch, in das Auguste 
Bendheim immer alles Wichtige eingetragen hat, sowie eine Bernsteinkette. Das ist 
alles. Margot sucht nach einem Brief der Mutter oder wenigstens nach einem kleinen 
Zettel, einem Stück Papier, auf dem sich eine Botschaft befinden könnte. Doch sie 
findet nichts dergleichen. 

»Sie ist gegangen« , sagt die Frau. 

»Gegangen ...?« Margot schaut sie fragend an. 

Sie habe sich entschlossen, zur Polizei zu gehen, um Ralph nicht alleinzulassen, 
erwidert die Frau. Doch die Mutter habe sie gebeten, Margot etwas von ihr 
auszurichten: »Versuche, dein Leben zu machen.« 


Am 23. Januar, einen Tag vor Abschluss der Verhandlungen in Casablanca, kommt in 
den Vereinigten Staaten ein Film in die Kinos, der wie ein Kommentar zu der 
Konferenz wirkt. Die Handlung ist schnell erzählt: Im von den Franzosen regierten 
Casablanca ist die Bar des Amerikaners Rick Blaine, gespielt von Humphrey Bogart, zu 
einem Sammelbecken für Kriegsflüchtlinge und politisch Verfolgte aus aller Herren 
Länder geworden. Eines Tages taucht der tschechische Widerstandskämpfer Victor 
Läszlö in Begleitung einer Frau in der Stadt auf. Victor ist den Nazis schon mehrfach 
entwischt und soll nun vom deutschen Major Strasser und vom korrupten 
französischen Polizeipräfekten Louis Renault in Ricks Bar festgenommen werden. Als 
Läszlö und die Frau das Lokal betreten, will Rick seinen Augen nicht trauen. Hinter 
der Unbekannten verbirgt sich niemand anderes als Ilsa Lund (dargestellt von Ingrid 
Bergman), mit der er in Paris eine leidenschaftliche Affäre hatte und die ihn damals 


sitzen ließ. Nun soll ausgerechnet Rick ihr und Victor zur Flucht verhelfen. Ob das gut 
geht? 

Die meisten der in Casablanca mitwirkenden Schauspieler sind selbst Emigranten 
aus Europa, darunter so bekannte Namen wie Conrad Veidt (als Major Strasser), Peter 
Lorre (als Signor Ugarte) und Curt Bois (als Taschendieb). Vordergründig eine 
Liebesgeschichte, schildert der Film das Leid der Emigration und das Leben in fremder 
Umgebung. Wenn die österreichischen Schauspieler Ilka Grüning und Ludwig Stössel 
das jüdische Emigrantenehepaar Leuchtag spielen, das in Ricks Bar auf die Ausreise in 
die Vereinigten Staaten wartet und mit dem Barkeeper Carl nebenbei Englisch lernt, 
stellen sie ihr eigenes Schicksal nach: 


Mr Leuchtag: »Liebchen - sweetness heart, what watch?« 
Mrs Leuchtag: »Ten watch.« 

Mr Leuchtag: »Such much?« 

Carl: »Hm. You will get along beautiful in America.« 


»Bitte erschrecke nicht über diese Zeilen« , schreibt der 1901 geborene Feldwebel Otto 
Kirschner Ende Januar 1943 seiner Schwester Leni aus Stalingrad. »Nur Dir allein 
schreibe ich es, wir befinden uns hier in einer hoffnungslosen Lage. Jeden Augenblick 
können wir in den Händen der Russen sein. [...] Solltest Du zwei Monate weiter 
gerechnet keine Post mehr von mir erhalten, so kannst Du mit Sicherheit annehmen, 
dass ich nicht mehr bin, in russische Gefangenschaft würde ich mich nicht begeben.« 
Sechs Tage später gelingt es den sowjetische n Soldaten, den Kessel in einen Nord- und 
einen Südteil zu spalten. Otto Kirschner wird die Kämpfe nicht überleben. 


Der 30. Januar ist der zehnte Jahrestag der nationalsozialistischen Machtübernahme. 
Da Hitler nicht im Zusammenhang mit der bevorstehenden Niederlage in Stalingrad in 
Erscheinung treten will, bleibt er in seinem Hauptquartier »Wolfsschanze« und 
überlässt das Feld anderen. Hermann Göring fällt die Aufgabe zu, um 12 Uhr eine 
Ansprache an die Wehrmacht zu richten, die aus dem FEhrensaal des 
Reichsluftfahrtministeriums übertragen werden soll, während Joseph Goebbels sich 
vier Stunden später aus dem Sportpalast an das Volk wenden wird. 


Göring befindet sich bereits in seinem Dienstgebäude, als um 11.05 Uhr die 
Sirenen schrillen: Drei Flugzeuge der Royal Air Force sind an der deutschen Abwehr 
vorbei in den Berliner Luftraum eingedrungen und werfen in Charlottenburg, 
Reinickendorf und Lichtenberg jeweils eine Handvoll Sprengbomben ab, von denen 
die meisten als Blindgänger niedergehen und keinen Schaden anrichten. Für Göring ist 
der Vorfall trotzdem ausgesprochen peinlich, denn bereits drei Tage zuvor war es 
amerikanischen Bombern gelungen, am helllichten Tag den Marinestützpunkt 
Wilhelmshaven anzugreifen. Hatte er, der Chef der deutschen Luftwaffe, nicht 
großspurig verkündet, Meier heißen zu wollen, wenn jemals feindliche Flugzeuge über 
Berlin auftauchten? Nun sitzt Hermann Göring alias Meier in seinem Bunker und 
wartet auf das Ende des Angriffs. »Leider lässt Göring sich dazu herbei, feixt Joseph 
Goebbels, »durch das Erscheinen von drei englischen Moskito-Flugzeugen seine Rede 
um eine Stunde zu verschieben, was natürlich den Engländern einen Heidenspaß 
bereitet.« 

Der Saal ist voll besetzt, als Hermann Göring mit seiner Rede beginnt. Auf der 
Stirnseite prangt ein gewaltiger Reichsadler, darunter ein großes Hakenkreuz. In der 
Bühnenmitte befindet sich Görings Rednerpult, umflort von Blumenschmuck, zur 
Linken und Rechten stehen zahlreiche Fahnenabordnungen. Alles in allem erinnert der 
so ausstaffierte Raum eher an eine Aussegnungshalle als an einen Festsaal. Und in der 
Tat: Was Göring über Stalingrad sagt, kommt einer Totenrede gleich. »Was dort unsere 
Grenadiere , Pioniere, Artilleristen, Flakartilleristen und wer sonst in dieser Stadt ist, 
vom General bis zum letzten Mann, leisten, ist einmalig. Mit ungebrochenem Mut, und 
doch zum Teil ermattet und erschöpft, kämpfen sie gegen eine gewaltige Übermacht 
um jeden Block, um jeden Stein, um jedes Loch, um jeden Graben.« 

Und weiter: »Wir kennen ein gewaltiges Heldenlied von einem Kampf 
ohnegleichen, es heißt »Der Kampf der Nibelungen« Auch sie standen in einer Halle 
voll Feuer und Brand, löschten den Durst mit dem eigenen Blut, aber sie kämpften bis 
zum Letzten. Ein solcher Kampf tobt heute dort, und noch in tausend Jahren wird 
jeder Deutsche mit heiligem Schauer von diesem Kampf in Ehrfurcht sprechen und 
sich erinnern, dass dort trotz allem Deutschlands Sieg entschieden worden ist.« 

Göring vergleicht die Soldaten der 6. Armee mit den 300 Spartanern, die 480 v. 
Chr. in der Schlacht bei den Thermopylen tagelang die persische Übermacht 
aufgehalten hatten. Frei nach Cicero dichtet er: »Kommst du nach Deutschland, so 
berichte, du habest uns in Stalingrad liegen gesehen, wie das Gesetz, das heißt, das 
Gesetz der Sicherheit unseres Volkes, es befohlen hat.« So viel historisches Pathos geht 
selbst Joseph Goebbels zu weit, der in sein Tagebuch notiert: »Die Rede Görings wird 
etwas belächelt.« 

Der Propagandaminister hat seine Kundgebung im Sportpalast eigens um eine 
Stunde vorverlegen lassen, um etwaigen Störungen zu entgehen, doch um 15.49 Uhr 
wird erneut Fliegeralarm gegeben. Anders als Göring lässt sich Goebbels davon aber 


nicht beeindrucken und fährt einfach mit seiner Rede fort. Als Höhepunkt verliest er 
eine dreißigseitige Proklamation des »Führers«. Hitler lässt seinen Minister unter 
anderem sagen, dass es nach diesem Krieg keine Sieger und keine Verlierer, sondern 
nur Überlebende und Vernichtete geben werde. Deshalb wolle er diesen Kampf bis zur 
letzten Konsequenz durchführen. 

»Haarsträubende Botschaft des »bei seinen Soldaten: weilenden Hitler, verlesen 
von Goebbels«, notiert Thomas Mann im fernen Los Angeles in sein Tagebuch. 
»Angeekelt.« 


Einen Tag später, am 31. Januar 1943, kapitulieren die deutschen Truppen im 
südlichen Teil des Kessels von Stalingrad. Der Oberbefehlshaber der 6. Armee, 
Friedrich Paulus, war am Vortag von Hitler noch zum Generalfeldmarschall ernannt 
worden, womit die stillschweigende Aufforderung verbunden war, sich im Fall der 
bevorstehenden Niederlage selbst zu töten. Doch Paulus lässt sich lieber gefangen 
nehmen und geht in sowjetische Kriegsgefangenschaft. Die Kämpfe um den Nordkessel 
werden noch zwei Tage mit erbitterter Härte fortgeführt, dann ist die Schlacht von 
Stalingrad vorbei. 


í finem : 
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Mitte Februar 1943 hält Joseph Goebbels im Berliner Sportpalast eine Rede, in deren Verlauf er dem Publikum zehn 
rhetorische Fragen stellt. »Seid ihr damit einverstanden, dass, wer sich am Krieg vergeht, den Kopf verliert?« 


Die Rede 


Die Front verläuft nach dem Fall Stalingrads direkt durch die Berliner Lutherstraße 21. 
So kommt es Joseph Goebbels jedenfalls vor. Unter der besagten Adresse befindet sich 
das Schlemmerlokal Horcher, das Goebbels zu schließen beabsichtigt. Der Minister 
hatte für derartige Etablissements noch nie viel übrig, gleichwohl sah er dem 
luxuriösen Treiben jahrelang stillschweigend zu. In Friedenszeiten stand es der 
Reichshauptstadt gut zu Gesicht, Gäste aus dem Ausland auf Weltklasseniveau 
bewirten zu können. Doch spätestens mit der militärischen Katastrophe an der 
Ostfront hatte sich die Lage grundlegend geändert. Dass Otto Horcher Anfang Februar 
1943 nach wie vor eine ganze Heerschar von Kellnern beschäftigt — darunter ein »Chef 
de Rang«, drei »Demi-Chef de Rang« sowie vier »Commis de Rang« -, die bloß eine 
Handvoll Tische bedienen und dabei auch noch mit französischen Begriffen nur so um 
sich werfen, ist für Goebbels ein Ding der Unmöglichkeit. Doch er hat in Hermann 
Göring einen mächtigen Gegner. Der Reichsmarschall liebt Horchers Spezialitäten, ob 
Schildkrötenparfait, Rheinlachs, Kalbsröllchen auf Artischockenböden, flambierte 
Niere oder Gamsbocksteak. Geradezu berühmt ist Horchers Rinderfilet, das in Butter 
rosa angebraten und dann auf einen mit Lebermousse gefüllten, vorgewärmten 
Blätterteigboden gesetzt wird. Das Ganze wird schließlich mit einer kräftigen Sauce 
bearnaise überzogen und mit einem Champignonkopf garniert. 

Göring sieht trotz Stalingrad keine Veranlassung, auf seine regelmäßigen Besuche 
in der Lutherstraße zu verzichten. Als er von Goebbels’ Plänen erfährt, läuft er Sturm. 
»Worum sich diese Herren nicht alles bekümmern!«, schr e ibt Goebbels daraufhin 
ungläubig in sein Tageb uch. »Wenn man sich vergegenwärtigt, in welch einer 
Situation wir augenblicklich stecken, dann kann man kaum verstehen, dass ein Mann, 
der alles weiß, heute noch so leisetritt und Dinge in Schutz nimmt, die das gar nicht 
verdienen.« Er denke jedenfalls nicht im Traum daran, so Goebbels, in dieser 
Angelegenheit nachzugeben. Doch auch Göring lässt nicht locker. Ein paar Tage später 
ist das Kochlöffelduell der beiden Stadtgespräch. Goebbels: »Die ganze Öffentlichkeit 
schaut auf mich, ob es mir gelingt, beispielsweise das Lokal Horcher zu schließen; mir 


sagte kürzlich ein maßgebender Mann, wenn ich das fertigbrächte, so glaubte er auch, 
dass ich es fertigbrächte, allein Stalingrad zurückzuerobern.« 

Göring kommt sogar auf die listige Idee, das Lokal als exklusives Clubrestaurant 
der ihm unterstellten Luftwaffe zu führen, womit es dem Einfluss seines Kontrahenten 
entzogen würde, doch dann schaltet Goebbels Hitler ein, der ein Machtwort spricht. 
»Er vertritt hier denselben radikalen Standpunkt wie ich«, konstatiert Goebbels 
zufrieden. Als eines Nachts die Fensterscheiben in der Lutherstraße eingeschmissen 
werden - es hält sich hartnäckig das Gerücht, dass von Goebbels beauftragte Schläger 
dahintersteckten -, erkennt Göring die Zeichen der Zeit. Er lässt dem geschassten 
Restaurantbesitzer Otto Horcher die nötigen amtlichen Papiere ausfertigen und stellt 
ihm einen Sonderzug der Reichsbahn zur Verfügung. Vom Salzstreuer bis zum 
Porzellanservice, von der Kupferkasserolle bis zu den Samtstühlen — alles wird 
verpackt. Das Ziel: Madrid. Dort will Maitre Otto ein neues Luxusrestaurant eröffnen. 
Der Name steht bereits fest: Horcher. 


Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 8. Februar 1943: »Für den 
Ausdruck die »Alliierten« kann der Begriff »Hilfsvölker der Sowjet-Union« gebraucht 
werden.« 


Ruth Andreas-Friedrich darf man mit Fug und Recht eine außerordentlich mutige Frau 
nennen. Dabei ist sie keine draufgängerische Fliegerin wie Hanna Reitsch und auch 
keine tollkühne Rennfahrerin wie Clärenore Stinnes, die von 1927 bis 1929 als erster 
Mensch in einem Auto die Erde umrundete. Ruth Andreas-Friedrichs Courage äußert 
sich im Stillen, denn das, was sie tut, ist für sie lebensgefährlich: Sie hilft jüdischen 
Mitbürgerinnen und Mitbürgern. 

Zur Helferin wurde sie eher per Zufall. Vor über vier Jahren, am frühen Morgen 
des 10. November 1938, läutete es an ihrer Wohnungstüre plötzlich Sturm. Acht-, 
neun-, zehnmal hintereinander drückte jemand den Knopf. Als Ruth Andreas-Friedrich 
die Tür öffnete, erblickte sie Dr. Weißmann, der in der Nachbarschaft als Rechtsanwalt 
tätig war. »Verstecken Sie mich , sie sind hinter mir her!«, flehte er in größter 
Erregung. Ruth Andreas-Friedrich starrte ihn fragend an: »Wer? Was? Ich verstehe 
nicht.« Dr. Weißmann war außer sich vor Angst: »Machen Sie wenigstens die Tür zu. 
Sind Sie allein? Wo soll ich ... wo kann ich denn hin, um Gottes willen!« Ohne ihre 


Antwort abzuwarten, drängte er sich an ihr vorbei in die Wohnung, setzte sich auf 
einen Stuhl und schlug die Hände vors Gesicht. Was denn passiert sei, wollte Ruth 
Andreas-Friedrich wissen. »Leben Sie auf dem Mond?«, konterte Dr. Weißmann bitter. 
»Der Teufel geht um in Berlin! Die Synagogen brennen. Das Judenblut spritzt vom 
Messer. SA marschiert und schlägt Scheiben ein. Und Sie fragen noch: Was ist 
passiert?« 

Drei Tage zuvor war in Paris ein Anschlag auf den deutschen Diplomaten Ernst 
Eduard vom Rath verübt worden. Der Legationsrat war ein kleines Licht, um den man 
eigentlich nicht viel Aufhebens gemacht hätte, zumal er als Homosexueller wohl kaum 
nationalsozialistische Vorstellungen von Tugendhaftigkeit und Sittenstrenge erfüllt 
haben dürfte. Doch Herschel Grynszpan, der Attentäter, war Jude, und als der 
Diplomat seinen Verletzungen am 9. November erlag, witterte Propagandaminister 
Joseph Goebbels eine Chance. Noch am selben Tag setzten von ihm angestachelte SA - 
und SS -Männer landesweit Synagogen und Betstuben in Brand, plünderten jüdische 
Geschäfte, drangen in Wohnungen ein und bedrohten und ermordeten zahllose 
Menschen. Das war also passiert, und deshalb hatte sich Dr. Weißmann zu seiner 
Nachbarin geflüchtet. 

Seither sind rund vier Jahre vergangen, in denen Ruth Andreas-Friedrich, die als 
Journalistin Artikel für Frauenzeitschriften schreibt, Teil einer Widerstandsgruppe 
geworden ist. Ebenfalls beteiligt ist ihr Lebensgefährte Leo Borchard, mit dem sie seit 
1931 liiert ist. Borchard ist ein angesehener Dirigent, der regelmäßig so exquisite 
Klangkörper wie die Berliner Philharmoniker dirigiert. Aus einer früheren Verbindung 
hat sie eine Tochter, die inzwischen achtzehnjährige Karin. Ruth Andreas-Friedrich 
und Leo Borchard wohnen im ruhigen Berliner Bezirk Steglitz in zwei getrennten 
Wohnungen eines Mietshauses — sie im zweiten Stock, er im dritten. Der 
unkonventionelle Lebensstil ist Teil der Tarnung, denn bei einer umtriebigen 
Journalistin und einem viel beschäftigten Musiker würde man am häufigen Kommen 
und Gehen von Fremden wahrscheinlich keinen Anstoß nehmen. Zur Gruppe gehören 
auch der Schriftsteller Fred Denger, der Konditormeister Walter Reimann und seine 
Frau Charlotte, die Ärzte Josef Schunk und Walter Seitz sowie ein gutes Dutzend 
weiterer Personen. Diese so unterschiedlichen Männer und Frauen bilden ein 
Netzwerk, das sich »Onkel Emil« nennt und es sich zur Aufgabe gemacht hat, Verfolgte 
des Regimes zu unterstützen. Man hilft bei der Vorbereitung der Emigration, beschafft 
Lebensmittel und Lebensmittelmarken, besorgt gefälschte Papiere und versucht, das 
Leid der Menschen durch regelmäßige Besuche etwas zu lindern. 

Zu Ruth Andreas-Friedrichs Schützlingen gehört unter anderem die Familie Jakob. 
Die Jakobs heißen eigentlich anders, doch um sich und alle anderen zu schützen, 
benutzt sie in ihrem Tagebuch nur Tarnnamen. Nicht auszudenken, wenn das Journal 
der Gestapo in die Hände fiele. Dr. Hugo Jakob - oder wie immer er heißen mag - ist 
Zahnarzt und betrieb in besseren Zeiten eine gut gehende Praxis. Um der 


bevorstehenden Deportation in ein Konzentrationslager zu entgehen, ist die 
fünfköpfige Familie im Dezember 1942 untergetaucht. Zunächst fanden sie in einem 
heruntergekommenen Werkzeugschuppen Unterschlupf, später auch bei Ruth Andreas- 
Friedrich und anderen Mitgliedern der Gruppe. Als das wegen der zu befürchtenden 
Kontrollen immer gefährlicher wurde, versteckten sie sich tagsüber an 
unterschiedlichen Orten und stahlen sich Nacht für Nacht zum Schlafen in die eigene 
Wohnung. Um in dem hellhörigen Haus nicht aufzufallen, schlichen sie nur auf Socken 
über das Parkett und zündeten kein Licht an. 

Das ging eine Zeit lang gut, doch jetzt, Mitte Februar 1943, muss irgendetwas 
vorgefallen sein. Seit Tagen hat Ruth Andreas-Friedrich nichts mehr von den Jakobs 
gehört. Sie macht sich große Sorgen. Dann klingelt mitten in der Nacht das Telefon. 
Frau Bernstein, Hugo Jakobs Schwiegermutter, ist am Apparat. Hugo sei beim Betreten 
einer Apotheke verhaftet worden. »Wir fürchten uns so« , flüstert sie mit 
angsterstickter Stimme. »Wir wissen uns keinen Rat.« Am 16. Februar 1943 geht Ruth 
Andreas-Friedrich zur Wohnung der Familie und klingelt bei einer Nachbarin. Das ist 
riskant, denn sie könnte an eine Denunziantin geraten. Nach einem kurzen Augenblick 
öffnet eine freundlich aussehende Dame. 

»Verzeihung, könnten Sie mir sagen, ob Frau Jakob zu Hause ist?« Die Frau 
schüttelt den Kopf und bricht plötzlich in Tränen aus. 

»Wird sie heute noch zurückkommen?«, hakt Ruth Andreas-Friedrich verunsichert 
nach. Die Frau schlägt die Augen nieder und bittet ihre Besucherin in die Wohnung. 

»Sie kommt nicht mehr«, sagt sie schluchzend. »Alle fort ... Alle am Samstag 
abgeholt.« Entsetzt lässt sich Ruth Andreas-Friedrich auf einen Stuhl fallen. »Alle 
abgeholt«, wiederholt sie apathisch. 

»Es ist qualvoll gewesen«, sagt die Nachbarin. »So schrecklich, dass man weinen 
muss, wenn man daran denkt.« 

»Erzählen Sie«, bittet Ruth Andreas-Friedrich ihr Gegenüber. »Vielleicht können 
wir etwas tun. Irgendwie helfen.« 

»Helfen? Wenn die Gestapo das Haus wie eine Festung stürmt? Türschlösser 
knackt und Stahlriegel durchsägt? Ich bitte Sie, wer soll - wer kann da noch helfen!« 

Nachdem die Frau halbwegs die Fassung zurückgewonnen hat, berichtet sie 
ausführlicher von den Ereignissen am vergangenen Wochenende. 

»Um 9 Uhr morgens hält ein Lastwagen vor der Tür. Sechs Beamte springen 
heraus. Laufen hinauf und läuten Sturm. Man öffnet nicht. Sie läuten weiter. Zehn 
Minuten lang hämmern sie auf den Klingelknopf. Dann kommen sie zu mir. »Sind die 
drüben zu Haus?«, fragen sie scharf. »Ich weiß nicht«, stottere ich. Ich wusste. O Gott, 
ich wusste nur zu genau, dass sie zu Hause waren. Alle vier. Einer hängt sich an mein 
Telefon. Telefoniert nach nebenan. Ich höre durch die Wand, wie das Läutewerk 
anschlägt. »Haben Sie eine Leiter%«, herrscht er mich an. Ich nicke. Man holt die Leiter, 
schiebt sie vorsichtig zum Küchenfenster hinaus. Ein Fenster der Nebenwohnung steht 


offen. Die Leiter reicht nicht hinüber. Zwei Sprossen fehlen. »Verfluchte Bandek, 
knirscht das Braunhemd. Dann gehen sie zum Sturmangriff über. Vordertür, Hintertür. 
Fußtritt dagegen. Äxte und Stahlsäge. Gott schütze euch alle!, flehe ich im Stillen. Die 
Tür ist stabil. Endlich gibt sie nach. Klafft auseinander - stürzt und poltert in den 
Korridor. Drei Minuten später steigen die vier die Treppe hinunter. Einer nach dem 
anderen. Sie reden nicht, sie bewegen sich kaum. Sie gehen, als wären sie gestorben.« 

Nun kann auch Ruth Andreas-Friedrich die Tränen nicht mehr zurückhalten. »Und 
das Kind?«, fragt sie nach einer Weile. 

»Das Kind immer dazwischen ...«, antwortet die Nachbarin. Sie bringt den Satz 
nicht zu Ende, denn das, was zu sagen wäre, ist unaussprechlich. 

Zum Abschied reichen sich die beiden Frauen die Hände. »Ich heiße Frau 
Meyerowitz. Maria Meyerowitz!«, sagt die Dame. »Und ...«, sie zögert für einen kurzen 
Augenblick, »auch mein Mann ist Jude gewesen.« 


Nachdem Die Dame ihren Leserinnen Anfang des Jahres das Tragen von Jäckchen 
empfohlen hat, werden in der folgenden Ausgabe die Vorzüge »leichter Blüschen« 
hervorgehoben. »Ein hübsches Blüschen zu einem Rock ersetzt oft ein neues Kleid und 
kann zudem manches Mal noch aus einem nicht mehr brauchbaren Kleid hergestellt 
werden, sodass es keine Punkte erfordert.« 


Mildred Harnack ist an das Ende ihres Lebens gelangt, noch heute soll sie im Berliner 
Strafgefängnis Plötzensee hingerichtet werden. Als der evangelische Gefängnispfarrer 
Harald Poelchau Mildreds Zelle betritt, sitzt die Vierzigjährige an einem Tisch und 
übersetzt die erste Strophe von Johann Wolfgang von Goethes Gedicht »Vermächtnis« 
ins Englische: 


Kein Wesen kann zu Nichts zerfallen! 
Das Ew’ge regt sich fort in allen, 

Am Sein erhalte dich beglückt! 

Das Sein ist ewig; denn Gesetze 
Bewahren die lebend’gen Schätze, 
Aus welchen sich das All geschmückt. 


Mildred Harnack scheint Poelchau zunächst nicht zu bemerken, so sehr ist sie in ihre 
Arbeit vertieft. Nachdem sie ihn erkannt hat, beginnen die beiden ein Gespräch über 
die Bibel, Goethe und die Kunst des Übersetzens. Mildred ist davon überzeugt, dass 
man auch die kompliziertesten Texte in eine andere Sprache übertragen könne, sofern 
man den Autor als Menschen völlig erkannt und begriffen habe. Das scheint bei ihr 
mit Goethe der Fall zu sein. Sie verehrt ihn, wie sie überhaupt die deutsche Kultur, die 
Literatur und Musik sehr liebt. Das ist umso bemerkenswerter, da Mildred Harnack 
gebürtige Amerikanerin ist. Sie stammt aus Milwaukee im US -Bundesstaat Wisconsin 
und arbeitete seit 1929 in Berlin als Literaturwissenschaftlerin und Übersetzerin. 
Zusammen mit ihrem Mann Arvid, der als Ökonom im Reichswirtschaftsministerium 
tätig war, gehörte sie bis zum vergangenen Jahr einer politischen Widerstandsgruppe 
an. Zu dem locker organisierten Kreis zählten in Berlin etwa 150 Personen, darunter 
Studenten und Arbeiter, Dichter wie Adam Kuckhoff, Offiziere wie Harro Schulze- 
Boysen, Ärzte wie John Rittmeister oder Künstler wie Kurt und Elisabeth Schumacher. 
Man verbreitete Flugschriften und Briefsendungen, von 1940 an gaben Arvid Harnack 
und Harro Schulze-Boysen zudem militärisch wichtige Nachrichten an die Sowjetunion 
weiter. Als die Gruppe im Sommer 1942 aufflog, verpasste die Gestapo ihr den Namen 
»Rote Kapelle«, um sie als eine sowjetische Spionageorganisation zu diskreditieren. 

Mildred und Arvid Harnack wurden im September 1942 verhaftet und wegen 
Hochverrats angeklagt. Das Reichskriegsgericht machte kurzen Prozess: Arvid Harnack 
wurde im Dezember zum Tode verurteilt und kurz vor Weihnachten hingerichtet, 
seine Frau Mildred erhielt eine sechsjährige Zuchthausstrafe. Doch Adolf Hitler 
weigerte sich, das Urteil gegen Mildred zu bestätigen. Auf seine Weisung hin wurde 
eine neue Hauptverhandlung eröffnet, die Mitte Januar 1943 mit dem Todesurteil 
endete. Seit über einem Monat wartet Mildred Harnack nun auf die Vollstreckung des 
Urteils. 

Harald Poelchau sitzt einer Frau gegenüber, die äußerlich völlig gefasst wirkt. 
Fine Apfelsine, die der Pastor in das Gefängnis geschmuggelt hat, betrachtet Mildred 
wie ein Kunstwerk lange von allen Seiten, bevor sie die Frucht isst. Als Poelchau ihr 
jedoch ein Foto ihrer Mutter übergibt, bricht sie zusammen. Mildred weint bitterlich, 
immer wieder küsst sie das Bild und hält stumme Zwiesprache. Nach etwa anderthalb 
Stunden muss Poelchau seinen Besuch beenden und die Zelle verlassen. 

Ein alter Mann tritt ein, der Mildred die langen, frühzeitig ergrauten Haare 
abschneidet. Er vollzieht dieses Ritual ohne jede Gemütsbewegung und mit einer 
gewissen stumpfsinnigen Befriedigung. Mildred und der Alte wechseln kein Wort 
miteinander. Wozu auch? Soll er ihr etwa erklären, dass er dies tut, damit das Fallbeil 
ohne Widerstand Mildreds Kopf vom Rumpf trennen kann? 

Etwas später wird Mildred von zwei Wärtern abgeholt. Sie geht aufrecht, 
ungebrochen. Im Hinrichtungsraum angekommen, sieht man einige Männer in 
Uniformen, der Anstaltsarzt trägt einen weißen Kittel. Harald Poelchau tritt im 


schwarzen Talar heran und murmelt ein paar Worte. Ein letzter Blick. Ein Mann in 
Robe - offensichtlich ein Staatsanwalt - verliest sodann erneut das Urteil und gibt den 
Befehl: »Scharfrichter, walten Sie Ihres Amtes!« Dann geht alles sehr schnell. Die 
Gehilfen des Scharfrichters packen Mildred an Armen und Schultern und führen sie im 
Eilschritt zur Guillotine. Kurz bevor an diesem 16. Februar um 18.57 Uhr das Fallbeil 
niedersaust, spricht Mildred Harnack ihre letzten Worte: »Und ich habe Deutschland 
so geliebt.« 


Mit Jakob Schmid ist nicht gut Kirschen essen. Wenn ein kleines Kind einen Stein auf 
den von ihm soeben gekehrten Weg wirft, rutscht ihm schon mal die Hand aus. So 
geschehen vor ein paar Jahren. Dass der sechsjährige Junge daraufhin schweres 
Nasenbluten bekam, wollte Schmid natürlich nicht. Aber es geht doch nicht an, 
verteidigte er sich, dass so ein Bub einfach einen Stein wirft. Wo kommen wir denn da 
hin? 

Im Juli 1886 in Traunstein geboren, hat Schmid einige Jahre als Monteur an der 
Technischen Hochschule in München gearbeitet, bevor er im Oktober 1926 eine 
Anstellung als Hausschlosser und Hörsaaldiener an der Universität fand. Seit über 
sechzehn Jahren sorgt der Herr Pedell dort nun für die Einhaltung der Vorschriften. 
Das ist seine Berufung. Denn Ordnung muss sein, findet Schmid. Vor ein paar Jahren 
konnte er zum wiederholten Male einen Manteldieb im Universitätsgebäude stellen 
und der Polizei übergeben. »Damit glaube ich der Polizeidirektion wertvolle Dienste 
geleistet bezw. die Arbeit Ihrer Beamten erleichtert zu haben«, schrieb er damals an 
die Polizei. »Wäre es möglich mir für diese Leistungen eine den Verhältnissen 
entsprechende Belohnung zukommen zu lassen?« 

Jakob Schmid ist ein rechtschaffener Mann. Das behauptet er jedenfalls von sich. 
Dass er selbst während der Weimarer Republik mehrfach mit dem Gesetz in Konflikt 
geraten ist und auch eine Anzeige wegen Diebstahls kassiert hat — darüber redet er 
nicht gerne. Hauptsache, in »seiner« Universität herrscht Ordnung. 

Am 18. Februar 1943 geht Jakob Schmid um kurz vor 11 Uhr die große Treppe 
des Universitätsgebäudes herunter. Die Vorlesungen laufen noch, er ist allein in der 
weiträumigen Halle, als plötzlich Papierblätter durch den Lichthof nach unten flattern. 
Wie im Herbst das Laub von den Bäumen fällt, wirbeln sie nun auf Schmid herab. Er 
fängt eines auf und stellt fest, dass es in Maschinenschrift eng getippt ist. Das geht 
doch nicht, denkt Schmid, dass hier jemand Blätter verstreut. Sofort eilt er zu einer 
kleinen Wendeltreppe, die direkt in die obere Galerie führt, wo er die Abwurfstelle 
vermutet. Dort sieht er zwei junge Menschen - einen Mann und eine Frau -, die im 
Begriff sind, die Örtlichkeit zu verlassen. »Ich verhafte Sie!« , ruft der Pedell. Der 


junge Mann erwidert empört: »Lächerlich so etwas, es ist eine Unverschämtheit, einen 
in der Universität herinnen festzunehmen.« Nichtsdestotrotz lassen die beiden sich von 
Schmid abführen. 

Schmid bringt sie zunächst zum Leiter der Hausverwaltung, von dort werden sie 
dem Universitätssyndikus Dr. Karl Ernst Haeffner übergeben. Der lässt sich zunächst 
eines der Flugblätter zeigen: »Erschüttert steht unser Volk vor dem Untergang der 
Männer von Stalingrad. Dreihundertdreißigtausend deutsche Männer hat die geniale 
Strategie des Weltkriegsgefreiten sinn- und verantwortungslos in Tod und Verderben 
gehetzt. Führer, wir danken dir!« Haeffners Blicke wandern unruhig über die 
Druckschrift. Ein paar Zeilen weiter liest er: »Der Tag der Abrechnung ist gekommen, 
der Abrechnung der deutschen Jugend mit der verabscheuungswürdigsten Tyrannis, 
die unser Volk je erduldet hat. Im Namen des ganzen deutschen Volkes fordern wir 
von dem Staat Adolf Hitlers die persönliche Freiheit, das kostbarste Gut des Deutschen 
zurück, um das er uns in der erbärmlichsten Weise betrogen hat.« 

Haeffner hat genug gelesen. Umgehend informiert er den Rektor der Universität, 
Walther Wüst. Der Professor ist Inhaber eines Lehrstuhls für »Arische Kultur- und 
Sprachwissenschaft« und außerdem SS -Standartenführer. Die Universität wird 
abgeriegelt und die Gestapo informiert. Keine 30 Minuten nach der Verhaftung durch 
den Pedell sind die Polizeibeamten bereits im Haus. Bevor die beiden jungen Leute in 
das Gefängnis der Gestapozentrale im Wittelsbacher Palais überführt werden, stellt 
man ihre Personalien fest: Sophia Magdalena »Sophie« Scholl, geboren am 9. Mai 1921 
in Forchtenberg, Studentin der Biologie und Philosophie, sowie Hans Fritz Scholl, 
geboren am 22. September 1918 in Ingersheim an der Jagst, Württemberg, Student 
der Humanmedizin. 


Zur selben Zeit, da die Geschwister Scholl in München erstmals verhört werden, steigt 
Joseph Goebbels in den Fond seines gepanzerten Mercedes und lässt sich zum 
Sportpalast eskortieren. In dem Mehrzweckbau in der Potsdamer Straße wird er heute 
zum zweiten Mal innerhalb kurzer Zeit eine Rede halten. Das wäre an sich nicht 
sonderlich bemerkenswert, denn Goebbels hat in seinem Leben bereits Hunderte Male 
vor Publikum gesprochen - in kleinen und großen Sälen, vor einer Handvoll Menschen 
und vor Tausenden. Doch mit der Rede, die nun vor ihm liegt, hat es eine besondere 
Bewandtnis: Heute will sich Dr. Joseph Goebbels in die Geschichtsbücher 
einschreiben. 

Gegen 16.50 Uhr erreicht der Konvoi sein Ziel. Goebbels steigt aus dem Auto und 
begibt sich in den Saal. In der Mitte der ausladenden Bühne steht das Rednerpult. Es 
ist etwas erhöht und wirkt dadurch wie die Kanzel in einer Kirche. Direkt unterhalb 


der Mikrofone prangt ein riesiges Hakenkreuz. An den mit Stoff drapierten Wänden 
hinter dem Pult hängen weitere Hakenkreuzfahnen, an der Balustrade darüber ein 
Spruchband mit der Aufschrift »Totaler Krieg - kürzester Krieg«. 

Im Saal verteilt sind zehn Filmkameras der Wochenschau . Die Kameraleute hat 
man bereits drei Tage zuvor in den leeren Sportpalast beordert, wo sie von einem 
Beamten des Propagandaministeriums in aller Ausführlichkeit instruiert wurden. Wie 
beim Dreh eines Kinofilms mussten sich die Männer einprägen, worauf es ankommt 
und wann welche Kamera welchen Schwenk zu vollführen hat. Der Regisseur des 
Streifens, der im Sportpalast entsteht, ist Joseph Goebbels selbst, das Drehbuch sein 
Redemanuskript. 

Doch was genau hat Goebbels vor? Wozu die ganze Inszenierung? Der Minister ist 
seit geraumer Zeit mit der Kriegsführung unzufrieden. Seiner Meinung nach muss man 
dem Volk mehr »Härte« und »Realismus« zumuten, das gesamte Land muss sich nach 
dem Fall Stalingrads auf den Ernst der Lage einstellen. Für Zweifel oder Widerspruch 
darf da kein Raum bleiben, alles hat sich dem Krieg unterzuordnen. Der Krieg, davon 
ist Goebbels überzeugt, muss »total« werden. Zwar hat Hitler Mitte Januar angeordnet, 
noch mehr Menschen für die Wehrmacht und die Rüstungsindustrie zu rekrutieren, 
doch Goebbels gehen diese Maßnahmen nicht weit genug. Dass Hitler mit deren 
Umsetzung überdies ein Komitee beauftragt, dem er - Goebbels - nicht angehört, 
wurmt ihn am meisten. Nun ist Goebbels fest entschlossen, mit der geplanten Rede im 
Sportpalast vollendete Tatsachen zu schaffen, das Ruder an sich zu reißen und das von 
Hitler eingesetzte Gremium zu entmachten. »Jedes Mittel ist mir recht , um das Ziel 
einer Totalisierung des Krieges in größ tmöglichem Umfang zu erreichen«, heißt es in 
seinem Tagebuch. »Es muss deshalb weiter gehetzt und angetrieben werden.« 

Der Sportpalast ist mit gut 15.000 Besuchern mehr als voll besetzt, als Goebbels 
um kurz nach 17 Uhr vor die Mikrofone tritt. Seine Blicke wandern durch das riesige 
Auditorium. In den ersten Reihen erkennt er zahlreiche Soldaten in Uniform, darunter 
auch verwundete Fronturlauber und Krankenschwestern, sowie die Mitglieder der 
Reichsregierung. Dahinter und auf den Emporen sitzt ein »Ausschnitt aus dem ganzen 
deutschen Volke« , wie er feststellt. Anwesend sind auch populäre Schauspieler wie 
Heinrich George, Eugen Klöpfer, Theodor Loos und Bernhard Minetti, die von den 
Kameras der Wochenschau immer wieder eingefangen werden. Goebbels hatte auch 
Gustaf Gründgens eingeladen, der allerdings just für diesen Nachmittag eine wichtige 
Theaterprobe angesetzt hat und daher unabkömmlich ist. 

»Ich möchte zu Ihnen allen aus tiefstem Herzen zu tiefstem Herzen sprechen«, 
beginnt Goebbels seine Rede. Nachdem er Stalingrad als Niederlage bezeichnet hat, 
ohne freilich die katastrophalen Fehler der Führung einzugestehen, beschwört er die 
angeblichen Gefahren, denen das Land ausgesetzt sei: »Bolschewisierung des Reiches«, 
»Liquidierung unserer gesamten Intelligenz- und Führungsschicht«, 
»Zwangsarbeitsbataillone für die sibirischen Tundren«, »jüdische 


Liquidationskommandos«, »Terror, Gespenst des Millionenhungers und vollkommene 
Anarchie« und anderes mehr. Alles in allem spricht Goebbels knapp zwei Stunden, in 
deren Verlauf er sämtliche Register seiner Verführungskunst zieht. Er schmeichelt dem 
Publikum, schürt Emotionen und weckt Ängste. Mal spricht er ruhig, mal beschwörend 
oder hämisch. Dann wieder brüllt er in den Saal, seine Stimme wird schrill und 
überschlägt sich, um im nächsten Moment fast flehend zu erscheinen. Immer wieder 
legt er gezielt kurze Sprechpausen ein, die die Erwartungen auf das, was dann kommt, 
erhöhen. Wichtige Sätze deklamiert er wie in einem Gebet, in anderen Momenten 
steigert er das Sprechtempo wie in einem wilden Furor. 

Am Ende der Rede stellt er dem Publikum zehn Fragen, allesamt im Grunde 
rhetorischer Art. »Wollt ihr den totalen Krieg?«, brüllt er die vierte Frage in den Raum, 
woraufhin das Publikum aufspringt und begeistert skandiert: »Ja!« Goebbels setzt 
nach: »Wollt ihr ihn, wenn nötig, totaler und radikaler, als wir ihn uns heute 
überhaupt vorstellen können?« Und wieder tobt der Saal. Irgendwann steigt der 
übergewichtige Schauspieler Heinrich George auf seinen Stuhl, reißt sein Halstuch ab 
und wedelt damit durch die Luft. Das ist nicht gespielt. 

Goebbels hat eine Massenhysterie ausgelöst. Seine Rede wird insgesamt mehr als 
zweihundertmal durch Beifallsstürme und Sprechchöre wie »Sieg Heil« und »Führer 
befiehl, wir folgen« unterbrochen. Als das Spektakel vorüber ist, wendet sich Goebbels 
zu einem Begleiter, der hinter ihm auf der Tribüne steht, und raunt ihm mit heiserer 
Stimme zu: »Diese Stunde der Idiotie! Wenn ich den Leuten gesagt hätte, springt aus 
dem dritten Stock des Columbushauses, sie hätten es auch getan.« Der Rundfunk bleibt 
derweil noch 20 Minuten auf Sendung, um das Toben des Publikums zu übertragen. 

Die neunte Frage lautete übrigens: »Seid ihr damit einverstanden, dass, wer sich 
am Krieg vergeht, den Kopf verliert?« 


Noch am selben Abend bittet Joseph Goebbels einige Teilnehmer an der Veranstaltung 
zu einem Empfang in sein Palais in unmittelbarer Nähe des Brandenburger Tores. 
Nach und nach treffen die Besucher ein: die Minister Albert Speer (Rüstung) und Otto 
Georg Thierack (Justiz), eine Handvoll Staatssekretäre, ein paar Militärs sowie weitere 
Ehrengäste. Von den Entbehrungen, auf die Goebbels die Zuhörer im Sportpalast kurz 
zuvor eingestimmt hat, ist hier nichts zu spüren. Diener in Livree servieren 
französischen Cognac und Tee sowie kleine dreieckige Gurkensandwiches. 

»Haben Sie bemerkt?« , fragt Goebbels den erstaunten Albert Speer, »sie 
reagierten auf die kleinste Nuance und gaben Beifall genau an den richtigen Stellen.« 
Wie ein versierter Schauspieler, der über seine Tricks und Kniffe Auskunft gibt, 
erläutert Goebbels, wie er das Publikum zur Raserei brachte. Speer begreift, wie er 


später in seinen Memoiren schreiben wird, dass die vielen emotionalen Ausbrüche, 
deren er Zeuge wurde, von Goebbels inszeniert waren, dass also er und alle anderen 
Zuhörer lediglich als Statisten in einer monströsen Theateraufführung dienten. 

Goebbels ist mit sich zufrieden. Seine Gäste, so hält er am nächsten Tag in seinem 
Tagebuch fest, hätten vielfach »die Meinung vertreten , dass diese Versammlung eine 
Art von stillem Staatsstreich darstellt«. Und weiter: »Der totale Krieg ist jetzt nicht 
mehr eine Sache weniger einsichtiger Männer, sondern er wird jetzt vom Volke 
getragen.« 


In München werden Sophie und Hans Scholl nun schon seit vielen Stunden von der 
Gestapo verhört. Man hat die Geschwister getrennt, damit sie sich nicht absprechen 
können. Wenn sie mit der Sache im Lichthof der Universität etwas zu tun haben, so 
die Annahme der Gestapo, werden sie sich über kurz oder lang in Widersprüche 
verstricken. Doch was Sophie und Hans den Beamten unabhängig voneinander 
präsentieren, ist größtenteils deckungsgleich: Man sei in die Uni gegangen, weil 
Sophie einer Freundin, mit der sie zum Essen verabredet gewesen sei, absagen wollte, 
um danach gemeinsam zu den Eltern nach Ulm zu fahren. Der leere Koffer? Der sei für 
Frischwäsche bestimmt gewesen, die die Mutter den beiden auf der Rückreise nach 
München hätte mitgeben wollen. Und die Flugblätter? Die hätten bei ihrem Eintreffen 
in der Universität dort bereits ausgelegen. Da sie in Eile gewesen seien, hätten sie dem 
Ganzen keine Beachtung geschenkt. Lediglich aus einem gewissen Übermut heraus 
habe Sophie einem Blätterstapel auf der Balustrade einen Stups gegeben, sodass er in 
den Lichthof fiel. 

Die Gestapo glaubt den Geschwistern zunächst und stellt ihre baldige 
Haftentlassung in Aussicht. Was Hans und Sophie nicht wissen: In der Zwischenzeit 
durchsuchen Polizisten die gemeinschaftliche Wohnung in der Franz-Joseph-Straße. 
Dort finden sie rund 140 Briefmarken zu 8 Pfennigen, eine Kladde mit zahlreichen 
Adressen aus Augsburg und München sowie eine Schreibmaschine. Fatalerweise stößt 
die Gestapo in Hans’ Manteltasche auf den Entwurf zu einem weiteren Flugblatt, den 
sie irgendwie Christoph Probst zuordnen kann. Probst gehört seit dem Vorjahr zum 
Freundeskreis der Geschwister Scholl und studiert Medizin an der Universität 
Innsbruck. Dort wird er am 20. Februar verhaftet. 

Ab da ist von einer Entlassung keine Rede mehr. Die Verhöre beginnen von vorne, 
und irgendwann legt Hans Scholl ein Geständnis ab. Als Sophie davon erfährt, gesteht 
auch sie: »Es war unsere Überzeugung , dass der Krieg für Deutschland verloren ist 
und dass jedes Menschenleben, das für diesen verlorenen Krieg geopfert wird, umsonst 
ist. Besonders die Opfer, die Stalingrad forderte, bewogen uns, etwas gegen dieses 


unserer Ansicht nach sinnlose Blutvergießen zu unternehmen.« Selbstbewusst fügt sie 
hinzu: »Ich war mir ohne weiteres im Klaren darüber, dass unser Vorgehen darauf 
abgestellt war, die heutige Staatsform zu beseitigen und dieses Ziel durch geeignete 
Propaganda in breiten Schichten der Bevölkerung zu erreichen.« 

Zwei Tage und Nächte dauern insgesamt die Befragungen. In dieser Zeit will 
Robert Mohr, Sophies Vernehmungsbeamter, Sympathie und Hochachtung für die 
junge Frau entwickelt haben, wie er später behaupten wird. Auch habe er ihr die 
Möglichkeit gegeben, sich als ein »Opfer« ihres Bruders darzustellen, um die zu 
erwartende Strafe abzumildern. Doch Sophie lehnt jede Art von Reue ab: »Von 
meinem Standpunkt muss ich diese Frage verneinen. Ich bin nach wie vor der 
Meinung, das Beste getan zu haben, was ich gerade jetzt für mein Volk tun konnte. Ich 
bereue deshalb meine Handlungsweise nicht und will die Folgen, die mir aus meiner 
Handlungsweise erwachsen, auf mich nehmen.« 


Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 21. Februar 1943: »Das 
Auslandsecho zur Goebbelsrede möge nun allmählich abklingen. Schweizer Stimmen, 
Goebbels sei der geistige Steuermann des Reiches, nicht übernehmen.« 


Das Schicksal tritt in Person von Dr. jur. Roland Freisler in das Leben der Inhaftierten. 
Es ist Montag, der 22. Februar, 10 Uhr, als im Münchner Justizpalast der Prozess 
gegen Hans und Sophie Scholl sowie gegen Christoph Probst beginnt. Freisler ist 
eigens am Vortag mit dem Flugzeug aus Berlin angereist. Für jemanden wie die 
Studenten hat der Neunundvierzigjährige nur Verachtung übrig. 

Freisler ist seit Ende August 1942 Präsident des Volksgerichtshofes und damit 
Deutschlands oberster Richter. Der Volksgerichtshof wurde 1934 gegründet, nachdem 
Hitler sich über die nach seiner Meinung zu laxen Urteile mancher Richter geärgert 
hatte. Ihm schwebte eine Art politisches Revolutionstribunal vor, das die Gegner des 
Regimes aburteilen und ausmerzen sollte. Inzwischen besteht das Gericht aus sechs 
Senaten mit jeweils fünf Richtern, von denen allerdings nur zwei Berufsrichter sein 
müssen. Die anderen drei sind überwiegend Wehrmachtsangehörige oder dem 
»Führer« treu ergebene Laien. Da der Volksgerichtshof in erster und letzter Instanz 
urteilt, können von ihm gefällte Urteile grundsätzlich nicht angefochten werden. 
Einzig Hitler ist in der Lage, Gnade zu erweisen und einen Richterspruch abzuändern. 


Wer vor dem von Freisler geführten Ersten Senat landet, muss um sein Leben 
fürchten. Gut die Hälfte der Angeklagten wird von ihm wegen kleinster Vergehen zum 
Tode verurteilt, der Rest erhält teils langjährige Haftstrafen. Von den 1373 Menschen, 
die Freislers Senat im Jahr 1942 aburteilte, wurden lediglich 36 freigesprochen. »Dr. 
Freisler hat sich einmal mir gegenüber gerühmt«, erinnert sich ein Ministerialbeamter, 
»wenn er die Arbeitsstunden beim Volksgerichtshof mit der Zahl der Todesurteile 
vergleiche, so falle alle 20 Minuten ein Kopf.« 

Dabei ist Freisler im Regime alles andere als unumstritten. Keiner spricht gut über 
ihn. Curt Rothenberger, Staatssekretär im Reichsjustizministerium, nennt ihn - wenn 
auch nur in seinen persönlichen Notizen - einen »krankhaften Pathologen« , und 
Rothenbergers Vorgänger Franz Schlegelberger attestiert ihm zwar eine hohe 
Intelligenz, die allerdings mit »abnormen Neigungen« gepaart sei. Justizminister Otto 
Georg Thierack verachtet Freisler und hält es gelegentlich sogar für erforderlich, ihn 
zu ermahnen, die »Würde des Gerichts« zu wahren. Doch das alles ficht Freisler nicht 
an. Er fühlt sich lediglich Hitler verpflichtet, wie er dem Diktator nach seiner 
Ernennung schrieb: »Der Volksgerichtshof wird sich stets bemühen, so zu urteilen, wie 
er glaubt, dass Sie, mein Führer, den Fall selbst beurteilen würden. Heil meinem 
Führer! In Treue, Ihr politischer Soldat Roland Freisler.« 

Freislers Fanatismus hat vermutlich auch mit seinem Werdegang zu tun. Im 
Oktober 1915 geriet er als Kriegsfreiwilliger in russische Gefangenschaft in Sibirien, 
wo er die Landessprache erlernte. Hinter vorgehaltener Hand erzählt man sich in 
Justizkreisen, Freisler sei erst im Sommer 1920 nach Deutschland zurückgekehrt, 
obwohl die Gefangenenlager bereits zwei Jahre zuvor aufgelöst worden seien. Was hat 
er so lange in Russland gemacht? Er sei als bolschewistischer Lebensmittelkommissar 
tätig gewesen, heißt es unter anderem, und dass es ihm der Kommunismus damals 
durchaus angetan habe. Hitler selbst macht sich offensichtlich keine Illusionen, wen er 
da in das höchste Richteramt gehievt hat. Freisler sei »ja in seiner ganzen Art ein 
Bolschewik« , ätzt er einmal und lehnt es ab, den Juristen zu empfangen. 

Freislers Bruder Oswald, mit dem er seit 1924 in Kassel eine Rechtsanwaltskanzlei 
betrieb, stürzte sich im Frühjahr 1939 in Berlin aus dem Fenster, nachdem er aus der 
NSDAP ausgeschlossen worden war. Er hatte einen katholischen Priester vor Gericht 
verteidigt und sehr zum Missfallen der Parteioberen einen Freispruch erwirkt. 

Es ist der stille Verdacht der Unzuverlässigkeit, der den 
Volksgerichtshofpräsidenten zu immer neuem Fanatismus anstachelt. Er brüllt und 
wütet, beschimpft die Angeklagten im schlimmsten Gossenjargon, fällt ihnen 
unentwegt ins Wort und verhöhnt sie. Dann springt er auf und beugt sich über den 
Richtertisch, als wolle er den Beschuldigten persönlich an die Gurgel. Seine Stimme 
überschlägt sich, wenn er ihnen unflätige Beleidigungen an den Kopf wirft. 

So auch an diesem 22. Februar 1943 in München. Mit seinem unwürdigen 
Schauspiel will Freisler den drei jungen Leuten ihre Würde nehmen und sie der 


Lächerlichkeit preisgeben, was ihm allerdings nicht gelingt. Die Verhandlungsführung 
sei ein »Affentheater« , erklärt Hans und zeigt sich unbeeindruckt, während Sophie 
sich direkt an die Zuschauer im Saal wendet: »Was wir schrieben und sagten, das 
denken Sie alle ja auch, nur haben Sie nicht den Mut, es auszusprechen.« Daraufhin 
herrscht betretenes Schweigen, selbst Freisler scheint von dieser Antwort völlig 
überrascht zu sein. Das bleibt nicht ohne Wirkung. Der zufällig anwesende Jurastudent 
Leo Samberger beschreibt später, wie tief ihn so viel Courage ergriffen hat: »Da 
standen Menschen , die ganz offensichtlich von ihren Idealen erfüllt waren. Ihre 
Antworten auf die teilweise unverschämten Fragen des Vorsitzenden [...] waren ruhig, 
gefasst, klar und tapfer.« 

Als Freisler genug hat, zieht sich das Gericht zur Beratung zurück. Ein wirklicher 
Gedankenaustausch findet innerhalb des Gremiums nicht statt. Der Präsident gibt die 
Richtung vor - und der hat seine Entscheidung schon längst gefällt. »In dieser Pause« , 
erinnert sich Leo Samberger, »ließ sich jener widerliche Universitätspedell, der im 
feierlichen Anzug zu seiner großen Schau als Zuschauer erschienen war, von seiner 
Umgebung als heimlicher Held bewundern und feiern.« 

Kurz vor 13 Uhr verkündet Freisler die Urteile: Todesstrafe. Die Geschwister 
Scholl überrascht das nicht, sie haben damit fest gerechnet. Nur Christoph Probst - 
Vater von drei Kindern im Alter von drei Jahren, zwei Jahren und vier Wochen - hat 
bis zuletzt auf Gnade gehofft. Vergebens. Hans deutet auf die Richterbank: »Heute 
hängt ihr uns und morgen werdet es ihr sein.« 

Gegen 16 Uhr erhalten Hans’ und Sophies Eltern noch die Erlaubnis, sich im 
Gefängnis Stadelheim von den Kindern zu verabschieden, den Angehörigen von 
Christoph Probst wird dies verwehrt. Als Robert Scholl seinen Sohn Hans sieht, sagt er: 
»Ihr werdet in die Geschichte eingehen, es gibt noch eine Gerechtigkeit.« Dank der 
Gefängniswärter, die mit den drei Verurteilten Mitleid haben, dürfen Hans, Sophie und 
Christoph kurz vor der Vollstreckung noch gemeinsam eine Zigarette rauchen. »In 
wenigen Minuten sehen wir uns in der Ewigkeit wieder«, sagt Christoph zum 
Abschied. 

Zuerst wird Sophie abgeführt, dann Hans und zuletzt Christoph. Bevor Hans um 
kurz nach 17 Uhr seinen Kopf unter das Fallbeil legt, ruft er: »Es lebe die Freiheit.« 


Am frühen Morgen des 27. Februar 1943 beginnen in mehreren deutschen Städten 
Razzien. Das Zentrum der sogenannten Fabrikaktion liegt in der Reichshauptstadt 
Berlin, wo noch einige Tausend Juden als Zwangsarbeiter beschäftigt sind. Sie sollen 
nun nach einem Befehl Hitlers aus den Betrieben entfernt, deportiert und ermordet 
werden. Von der Verschleppung ausgenommen sind nur jene mit einer »arischen« 


Ehefrau oder einem »arischen« Ehemann. Die Gestapo geht mit rücksichtsloser Härte 
vor und verhaftet die Menschen direkt an ihren Arbeitsplätzen in den Fabriken - 
entgegen dem Befehl auch durch eine »Mischehe« geschützte Juden. Nur mit 
Kittelschürzen oder Werkskleidung am Leib müssen sie b ei der Fe bruarkälte auf die 
bereitstehenden Laster steigen. Andere werden in ihren Wohnungen abgeholt, 
wiederum andere auf offener Straße abgeführt. Alles in allem werden in Berlin an dem 
Tag etwa 8000 Menschen gefangen genommen und in verschiedene Lager im 
Stadtgebiet verbracht. Dabei kommt es zu furchtbaren Szenen. Aus Furcht vor dem, 
was ihnen drohen könnte, begehen Dutzende Menschen Selbstmord, werfen sich unter 
Autos oder stürzen sich im Moment der Verhaftung aus dem Fenster. 

Für die »arisch Versippten«, wie es im nationalsozialistischen Sprachgebrauch 
heißt, ist ein Gebäude in der Rosenstraße 2-4 unweit des Alexanderplatzes als 
Sammelpunkt vorgesehen. Die Gestapo verfolgt dabei einen besonders perfiden Plan: 
Sie will aus diesem Personenkreis neues Personal für die wenigen verbleibenden 
jüdischen Einrichtungen der Stadt auswählen, um die dort bislang tätigen Juden 
deportieren zu können. Das Haus in der Rosenstraße ist allerdings viel zu klein und als 
Unterkunft für die etwa 1500 bis 2000 Menschen völlig ungeeignet. Es fehlt an Schlaf- 
und Waschplätzen, die wenigen Toiletten befinden sich bald in einem fürchterlichen 
Zustand. Noch am 27. Februar verbreitet sich in Berlin das Gerücht, dass auch die 
Juden, die in »Mischehen« leben und nun in der Rosenstraße ausharren, deportiert 
werden sollen. Das trifft zwar nicht zu, denn diejenigen, die für eine Beschäftigung in 
den jüdischen Einrichtungen ungeeignet erscheinen, sollen in den nächsten Tagen 
wieder entlassen werden. Gleichwohl versammeln sich innerhalb kurzer Zeit die ersten 
»arischen« Angehörigen vor der Liegenschaft - zuerst eine Handvoll, dann ein paar 
Dutzend, irgendwann sind es mehrere Hundert. »Getan haben wir in der Rosenstraße 
gar nichts«, erinnert sich später eine Zeitzeugin. »Ich bin da hin und her gegangen. 
Man hat sich unterhalten.« Ab und zu marschieren Schutzpolizisten durch die Menge 
und befehlen: »Zerstreuen Sie sich! Gehen Sie auf die andere Seite!« Die Menschen 
kommen der Aufforderung zum Schein nach, nur um umgehend wieder 
zurückzukehren. So geht das mehrere Tage lang. Es ist ein stummer Protest, der auch 
Joseph Goebbels nicht verborgen bleibt. »Die Evakuierung der Juden aus Berlin hat 
doch zu manchen Misshelligkeiten geführt«, heißt es in seinem Tagebuch. »Leider sind 
dabei auch die Juden und Jüdinnen aus privilegierten Ehen zuerst mit verhaftet 
worden, was zu großer Angst und Verwirrung geführt hat.« 


Victor Klemperer hat einen weiteren Begriff der Lingua Tertii Imperii entdeckt: 
»Abgewandert«. Am 25. Februar 1943 schrieb er seiner Bekannten Caroline Hirschberg 


in Berlin eine Postkarte, die zwei Tage später als unzustellbar zurückkam. Neben dem 
Stempelaufdruck »zurück« hatte der Postbote mit dünnem Bleistift »Abgewandert« 
notiert. Klemperer hält daraufhin fest: »Beachte zu LTI : »Abgewandert für 
abgewandert worden. Harmloses Wort für »vergewaltigen«, »vertreiben«, sin den Tod 
schicken«« Er begreift sofort, was das bedeutet. »Gerade jetzt ist nicht mehr 
anzunehmen, dass irgendwelche Juden lebend aus Polen zurückkehren«, notiert er. 
»Ich bin sehr schlecht, ich habe weniger Mitleid mit Caroli als Angst vor ähnlichem 
Schicksal. Auch Eva war sehr betroffen.« 


Hinter Karlrobert Kreiten liegen anstrengende Wochen. Am 12. Januar hat er im 
Kölner Gürzenich das kolossal schwere Klavierkonzert von Hans Pfitzner zum Besten 
gegeben, drei Tage später war er mit Mozart in Chemnitz zu Gast, unmittelbar darauf 
folgte ein Auftritt in der Bonner Beethovenhalle, bevor er Ende Januar in der 
Stadthalle Heidelberg konzertierte. Doch auch in den nächsten Wochen ist sein 
Terminkalender gut gefüllt. Am 11. März soll er im Stadttheater Bochum spielen, und 
am 23. März steht ein großer Soloabend im Beethoven-Saal der Berliner Philharmonie 
auf dem Programm. Der Mai ist besonders voll: Einem erneuten Abstecher nach 
Heidelberg, wo er am 3. Mai in der Neuen Aula der Universität auftreten wird, 
schließen sich Konzerte in Mühlheim an der Ruhr, Oldenburg, Jena und einigen 
weiteren Städten an. Dass er zwischendurch noch einen Umzug innerhalb Berlins 
bewerkstelligen muss, passt ihm im Grunde nicht in den Kram. Doch wenn alles 
glattgeht, kann Karlrobert Anfang März seine neue Wohnung beziehen, die viel 
schöner und heller ist als die alte. 
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Klavierabende von Karlrobert Kreiten sind musikalische Ereignisse. Im Kölner Konzertsaal Gürzenich folgt das 
Publikum 1936 mit atemloser Spannung den Darbietungen des Zwanzigjährigen. »Karlrobert Kreiten, der junge 
Wundermann am Flügel, vollbrachte mit ruhiger Selbstverständlichkeit Spitzenleistungen an Technik und 
Ausdrucksbesessenheit.« 


Lützowufer 


Die Redaktion der Dame muss eine traurige Nachricht überbringen: »Mit dem 
vorliegenden Heft nimmt Die Dame Abschied von ihren Lesern. Die Kriegswirtschaft 
erfordert stärkste Konzentration aller Kräfte. Diese Zusammenfassung macht es 
notwendig, dass unsere Zeitschrift mit dem heutigen Tage bis auf weiteres ihr 
Erscheinen einstellt, um Menschen und Material für andere kriegswichtige Zwecke 
freizumachen.« 


»Ich werde ab heute wichtige Einzelheiten des Kriegsalltags aufzeichnen. Ich will es 
tun, damit ich sie nicht vergesse, und bevor sie, je nachdem wie dieser Krieg ausgehen 
wird, mit Absicht und auch absichtslos allgemein vergessen, verändert, gedeutet oder 
umgedeutet sein werden.« Seit Erich Kästner im Januar 1941 diesen Entschluss gefasst 
hat, macht sich der Schriftsteller unentwegt Notizen, vermerkt Zeitungs- und 
Radiomeldungen, Gerüchte und Witze, Beiläufiges und Wichtiges. Das in blaues Leinen 
gebundene Journal ist Kästners ständiger Begleiter. Muss er nachts bei Fliegeralarm in 
den Keller, klemmt er sich das Buch unter den Arm. Für den Fall, dass es trotzdem 
einmal Fremden in die Hände fallen sollte, hat er Vorsorge getroffen. Zur Sicherheit 
führt er nämlich sämtliche Eintragungen in Gabelsberger Kurzschrift aus, die für die 
meisten Menschen völlig unleserlich ist. Irgendwann, so sein Plan, soll sein Tagebuch 
als Grundlage für einen großen Roman über das »Dritte Reich« dienen. 

Heute, am 1. März 1943, hat Kästner einen neuen Witz gehört, den er sofort 
seinem Tagebuch anvertraut: »Wenn die Engländer noch ein paar Mal so kommen, 
müssen sie sich die Häuser selber mitbringen!« 


Bericht über den 101. Fliegeralarm am Montag, dem 1. März 1943: 


Verdunklungserleichterung zu Ende 21.23 Uhr 
Luftgefahr 21.35 Uhr 

Fliegeralarm 21.39 Uhr 

Luftgefahr vorbei und Entwarnung 23.50 Uhr 
Gespannte Luftlage --- 
Verdunklungserleichterung 23.52 Uhr 


Bericht des Deutschen Nachrichtenbüros (DNB ) vom 2. März 1943: »In der 
vergangenen Nacht fand auf die Reichshauptstadt ein britischer Terrorangriff größeren 
Ausmaßes statt. Es wurden beträchtliche Sachschäden angerichtet. Die 
Personenschäden betragen bisher 89 Tote und 213 Verletzte. Mit einer Erhöhung der 
Totenzahl muss gerechnet werden. 

Unter anderem fielen dem britischen Terrorangriff drei Krankenhäuser zum Opfer, 
die zum Teil schwer beschädigt wurden und evakuiert werden mussten. Die Hedwigs- 
Kirche sowie vier andere Kirchen erlitten schwere Schäden und brannten zum Teil 
gänzlich aus. 

In den einzelnen Vierteln der Reichshauptstadt wurden beträchtliche Schäden an 
Wohnhäusern angerichtet. Zwei Altersheime fielen dem feindlichen Terrorangriff 
gänzlich zum Opfer. Die Bevölkerung der Reichshauptstadt zeigte bei der zivilen 
Abwehr des britischen Terrorangriffs eine mustergültige Haltung. Die Zahl der 
abgeschossenen feindlichen Flugzeuge beträgt bisher 19.« 


»Die Engländer haben die Untat gerächt«, schreibt Ruth Andreas-Friedrich in ihr 
Tagebuch, als die Flugzeuge der Royal Air Force abgezogen sind. »Mit einem 
Großangriff auf Berlin, wie er bisher nicht seinesgleichen sah. 160.000 Menschen, sagt 
man, sind obdachlos geworden. Es brennt in der Stadt und in allen West- und 
Südvororten. Schwefelgelb raucht die Luft. Durch die Straßen stolpern gehetzte 


Menschen. Mit Bündeln, mit Koffern und Hausrat. Stolpern über Trümmer und 
Scherben. Fassen es nicht, dass man gerade ihnen - ausgerechnet ihnen - so übel 
mitgespielt hat. Von der Ursache zur Wirkung ist ein langer Weg.« 


Am nächsten Vormittag macht sich Magda Hain auf den Weg durch die brennende 
Stadt nach Kreuzberg. Der Stadtteil ist von den Angriffen am Vorabend weitgehend 
verschont geblieben, sodass sie am Bahnhof Schlesisches Tor ohne Gefahr die U-Bahn 
verlassen kann. Sie geht etwa 400 Meter die Straße entlang, dann hat sie ihr Ziel 
erreicht. An der Ecke Schlesische Straße und Heckmannufer befindet sich in einem 
imposanten Backsteinbau die Hauptverwaltung der Carl Lindström AG . Das 
Unternehmen nennt sich stolz Europas größter Schallplattenproduzent, was vermutlich 
zutreffend ist, denn unter seinem Dach vereinigt es so erfolgreiche Marken wie Odeon, 
Parlophon, Beka und Gloria. Noch vor wenigen Jahren verließen gut 150.000 
Schallplatten das Berliner Presswerk - jeden Tag. 

Magda Hain kann ihr Glück manchmal gar nicht fassen. Vor einem Jahr noch war 
sie als unbekannte Stenotypistin bei Siemens tätig, heute ist sie ein Star, dessen 
Konterfei in bunten Blättern und auf Plattenhüllen erscheint. An dieser sensationellen 
Wendung in ihrem Leben ist Gerhard Winkler nicht ganz unschuldig. Im vergangenen 
Mai hat Winkler - seines Zeichens Schlagerkomponist - die damals 
einundzwanzigjährige Gelegenheitssängerin zufällig kennengelernt und sich von ihrer 
frischen Stimme sofort angetan gezeigt. Obwohl Magda nie Gesangsunterricht erhalten 
hat, ist sie in der Lage, die schwierigsten Koloraturen zu singen. Auf so eine Stimme 
hatten Winkler und die Manager der Odeon nur gewartet. Im Oktober wurde ein 
Exklusivvertrag unterzeichnet, und Magda Hain konnte ihrer tristen Bürotätigkeit den 
Rücken kehren. Mit ihrem einfachen und schnörkellosen Auftreten scheint die junge 
Frau wie gemacht zu sein für die veränderten Bedürfnisse der Unterhaltungsindustrie 
im vierten Kriegsjahr. Schnippische Diven haben derzeit keine Konjunktur, gewünscht 
werden Stars aus dem Volk. Und so verpasst der Berliner Volksmund Magda Hain das 
Etikett »die singende Hausfrau. 

Während nun an diesem Tag in der Reichshauptstadt die letzten Brände gelöscht, 
Trümmer beseitigt und Tote geborgen werden, machen sich Magda Hain und Gerhard 
Winkler im Kreuzberger Odeon-Studio bereit, einen neuen Schlager aufzunehmen. Die 
Musik hat - wie immer - Winkler selbst geschrieben, der Text stammt von Ralph 
Maria Siegel. Das Aufnahmelicht geht an, Winkler gibt seinem Orchester den Einsatz, 
und nach ein paar Takten singt Magda Hain mit unschuldiger Stimme: 


Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer versinkt 

Und vom Himmel die bleiche Sichel des Mondes blinkt, 
Ziehen die Fischer mit ihren Booten aufs Meer hinaus, 
Und sie legen im weiten Bogen die Netze aus. 

Nur die Sterne, sie zeigen ihnen am Firmament 

Ihren Weg mit den Bildern, die jeder Fischer kennt, 
Und von Boot zu Boot das alte Lied erklingt. 

Hör von fern, wie es singt: 

Bella, bella, bella, bella Marie, bleib’ mir treu, 

Ich komm’ zurück morgen früh’, 

Bella, bella, bella, bella Marie, vergiss’ mich nie. 


Am Morgen des 5. März 1943 erscheint gegen 8 Uhr ein Polizeibeamter in Martha 
Liebermanns Wohnung in der Graf-Spee-Straße 23 im Tiergartenviertel. Seit einem 
Schlaganfall, den sie im Vorjahr erlitten hat, ist die Fünfundachtzigjährige nicht mehr 
gut beieinander. Sie hat an Gewicht verloren, die Haut überzieht den dünnen Körper 
wie Pergament. Trotz aller Hinfälligkeit begreift Martha Liebermann sofort, was das 
Eintreffen des Mannes zu bedeuten hat. Seit Wochen und Monaten schon fürchtet sie 
sich vor diesem Moment: dass ein Polizist plötzlich bei ihr auftaucht, um sie 
abzuholen. Sie, die doch niemandem etwas getan hat. Eine alte Frau am Ende ihrer 
Tage. Die Witwe Max Liebermanns. 

Der Beamte hat sich einen letzten Rest von Menschlichkeit bewahrt und gibt ihr 
zu verstehen, dass er in zwei Stunden wiederkommen werde. Frau Liebermann möge 
sich bis dahin ankleiden und das Nötigste in einen Koffer packen. Dann verlässt er die 
Wohnung. 

Hinter Martha liegen gut zehn Jahre der Diskriminierung, Entrechtung und 
Verfolgung. Anfang Mai 1933, nicht lange nachdem die Nationalsozialisten die Macht 
übernommen hatten, erklärte Martha Liebermanns Mann Max seinen Austritt aus der 
Preußischen Akademie der Künste, womit er seinem Rauswurf zuvorkam. Als der 
weltberühmte Maler knapp zwei Jahre später starb, lehnte die Akademie jede Ehrung 
ihres langjährigen Präsidenten ab. Selbst der Bitte um eine Kranzspende erteilte man 
eine Absage. Im Herbst des Jahres verließ die Witwe das große Familienpalais am 
Pariser Platz 7, das sie vorerst hatte behalten dürfen, und zog in die Graf-Spee-Straße. 
Die Tochter Käthe emigrierte samt Familie Mitte November 1938 in die Vereinigten 
Staaten von Amerika, doch Martha blieb in Berlin zurück. Hier sei das Grab ihres 
Mannes, erklärte die alte Dame, und sie könne ihrer Geburtsstadt doch unmöglich den 
Rücken kehren. Marie Hagen und Alwine Walter, schon seit Ewigkeiten für die Familie 


Liebermann tätig und kaum jünger als Martha, führten ihr weiterhin den Haushalt, ein 
befreundeter Rechtsanwalt kümmerte sich, so gut es ging, um die juristischen Belange. 

In den folgenden Jahren raubten die Nationalsozialisten unter Anwendung immer 
neuer Gesetze, Verordnungen und Zwangsabgaben große Teile ihres Vermögens. 
»Martha Liebermann musste den Judenstern tragen und ging kaum noch auf die 
Straße«, erinnerte sich eine Zeitzeugin. »Dafür wurde sie von Menschen belagert, die 
billig Bilder und Zeichnungen ihres Mannes kaufen wollten, um damit im Ausland 
Geschäfte zu machen. Als ich sie einmal besuchte, erzählte sie mir, wie sie unter 
solcher Ausnutzung litte, und schenkte mir eine sehr hübsche Zeichnung - ein 
Mädchen, das wartend vor dem Fenster steht - gerade weil ich nichts von ihr gewollt 
hatte. Sie sah noch in ihrem Alter entzückend aus, zart und gütig.« 

Irgendwann gab Martha Liebermann ihren Widerstand gegen eine Emigration auf. 
Freunde im In- und Ausland bemühten sich, ihre Ausreise nach Schweden oder in die 
Schweiz zu ermöglichen - ohne Erfolg. 

In Kürze wird der Polizeibeamte zurück sein, um Martha Liebermann abzuholen. 
»Abholen« klingt so harmlos, als ob die beiden sich zu einem Spaziergang durch den 
nahen Tiergarten verabredet hätten. Doch Martha Liebermann weiß, worum es geht: 
Sie soll in das Konzentrationslager Theresienstadt deportiert werden. 

Sie hat Vorsorge getroffen. In einer Schublade befinden sich zahlreiche 
Medikamentenschachteln mit der Aufschrift »Veronal«. Mit zitternden Händen nimmt 
sie eine Tablette nach der anderen und schluckt diese herunter. Als der Polizist gegen 
10 Uhr zurückkehrt, liegt Martha Liebermann bereits im Koma. Sie wird in das 
Jüdische Krankenhaus eingeliefert, wo sie fünf Tage später stirbt. 


Die Ufa - die Universum Film AG - wird fünfundzwanzig Jahre alt. Aus diesem Anlass 
bittet das Unternehmen 2000 Gäste am Nachmittag des 5. März zu einem Festakt in 
den Ufa-Palast am Zoo. Neben einigen Reichsministern und weiteren Würdenträgern 
erscheint das Who’s who der deutschen Filmindustrie, darunter zahlreiche 
Schauspielerinnen und Schauspieler. Mitten im Getümmel befindet sich Joseph 
Goebbels, der seinen Auftritt sichtlich zu genießen scheint. Er plaudert und scherzt, 
lobt und tadelt und lässt keinen Zweifel daran, dass er hier das Sagen hat. Das war 
nicht immer so. Bis vor wenigen Jahren hieß der starke Mann der Ufa noch Alfred 
Hugenberg, dessen Medienkonzern die marode Ufa 1927 erworben und von Grund auf 
saniert hatte. Im März 1937 musste Hugenberg jedoch seine Anteile für einen hohen 
Millionenbetrag an eine Holdinggesellschaft verkaufen, die im Auftrag des 
Propagandaministeriums arbeitet. Damit wurde die Ufa klammheimlich verstaatlicht. 
Filme spielen für Joseph Goebbels eine eminent wichtige Rolle. Sie sind in seinen 


Worten »Mittel zur Führung des Volkes und zur Aufhellung der inneren Stimmung«. 
Die Menschen sollen für ein paar Stunden die Fliegeralarme und Bombenangriffe, das 
Leben in den Luftschutzkellern, die Zerstörungen sowie die Toten und das Leid 
vergessen. Auch deshalb produziert die Ufa im vierten Kriegsjahr einen Film nach dem 
anderen. 

Im Anschluss an den Festakt wird der neueste Streifen der Babelsberger Studios 
präsentiert: Münchhausen . Da es sich dabei um den offiziellen Jubiläumsfilm der Ufa 
handelt, spielte Geld keine Rolle. Mitten im Krieg betrieb man einen enormen 
Aufwand an Personal, Kulissen, Kostümen und Tricktechnik, für die Außenaufnahmen 
reiste man sogar eigens nach Venedig. Gedreht wurde im Agfacolor-Verfahren, der 
deutschen Antwort auf das amerikanische Technicolor-System, das bei Farbfilmen wie 
Vom Winde verweht oder Der Dieb von Bagdad zum Einsatz kam. Münchhausen , so 
Goebbels’ ausdrückliche Devise im Vorfeld, soll nun gehörig Eindruck machen und 
aller Welt demonstrieren, wozu das Deutsche Reich in der Lage ist. Das alles hat 
natürlich seinen Preis. Die Produktionskosten belaufen sich auf sage und schreibe 6,5 
Millionen Reichsmark. Damit zählt der Film zu den teuersten Produktionen des 
»Dritten Reiches«. Allein die Gage für Hans Albers, der in der Rolle des Lügenbarons 
Hieronymus von Münchhausen zu sehen ist, soll mit 360.000 Reichsmark zu Buche 
schlagen. Albers’ Spitzensalär ist Goebbels ein Dorn im Auge, entspricht der Betrag 
doch 17 Jahresgehältern eines Reichsministers. »Die Gagen müssen herunter. Vor 
allem für Albers«, hatte Goebbels bereits 1937 gefordert, sich damit aber allem 
Anschein nach nicht durchsetzen können. Überhaupt genießt Albers als 
Publikumsliebling eine gewisse Narrenfreiheit. In seiner Mischung aus Kraftprotz und 
Draufgänger sieht er so aus, wie man sich einen Filmhelden vorstellt. Der 
Einundfünfzigjährige ist groß, blond und blauäugig, hat breite Schultern und ein 
umwerfendes Lächeln, das insbesondere die Frauen in seinen Bann zieht. »So wahr ich 
der liebe Gott bin!«, lautet sein Lieblingsspruch. Bei der heutigen Premiere ist Hans 
Albers übrigens nicht anwesend. Er vermeidet es tunlichst, mit nationalsozialistischen 
Politikern gesehen zu werden. 

Zum Münchhausen -Ensemble gehört auch Leo Slezak, der einen Sultan spielt. 
Slezaks Ehefrau Elsa, geborene Wertheim, hat eine jüdische Mutter und gilt nach den 
Gesetzen des »Dritten Reiches« als Halbjüdin. Doch bei einem prominenten Künstler 
wie Leo Slezak, den Adolf Hitler bereits in seiner Wiener Zeit bewundert haben will, 
sieht Goebbels darüber hinweg. Auch Hubert »Hupsi« von Meyerinck und Wilhelm 
Bendow entsprechen nicht dem Ideal des Propagandaministers, denn beide 
Schauspieler sind homosexuell und machen daraus auch keinen Hehl. Da Münchhausen 
aber bis in die Nebenrollen mit beliebten Leinwandstars besetzt werden sollte, nimmt 
man derlei stillschweigend in Kauf. 

Am späten Abend macht Joseph Goebbels noch einen Besuch bei Carl Froelich, 
dem Präsidenten der Reichsfilmkammer, bei dem etwa ein Dutzend Premierengäste 


versammelt sind und den Erfolg des Films feiern. Wenn die Zeiten nicht so ernst 
wären, sagt Goebbels in einer kurzen Ansprache, hätte er ein neues Prädikat 
geschaffen und dieses Münchhausen verliehen. Die Anwesenden nicken beipflichtend 
und prosten sich zu. 

Von einer Person, die viel zum Erfolg des Streifens beigetragen hat, ist indes 
erstaunlicherweise gar nicht die Rede: vom Autor des Drehbuchs. Dieses stammt von 
einem gewissen Berthold Bürger, der im Vorspann allerdings nicht genannt wird. Für 
diese Geheimniskrämerei gibt es aus Sicht von Joseph Goebbels gute Gründe, denn 
hinter besagtem Herrn verbirgt sich kein anderer als Erich Kästner. Dessen Literatur 
gilt als »entartet« und wurde im Mai 1933 auf dem Berliner Opernplatz verbrannt. 
»Gegen Dekadenz und moralischen Verfall!«, schrie damals ein Student, als er Kästners 
Roman Fabian in die Flammen warf. Goebbels verachtet Autoren wie Kästner, die er 
als Repräsentanten einer »Asphaltliteratur« betrachtet. Der Propagandaminister weiß 
aber zu gut, dass der Dresdner ein hervorragender Erzähler ist. Die deutsche 
Filmindustrie kann Autoren wie ihn gut gebrauchen. Und so ist Kästner, der offiziell 
nichts publizieren darf, trotzdem gut im Geschäft und verfasst unter Pseudonym das 
eine oder andere Drehbuch. Als Reichsfilmintendant Fritz Hippler vor etwa zwei 
Jahren bei seinem Chef Goebbels vorstellig wurde und ihm vorschlug, das 
Münchhausen -Drehbuch von Kästner schreiben zu lassen, sagte der Minister, dass er 
von nichts wissen wolle - und stimmte zu. 


»Was ist?« , fragt Oberst Henning von Tresckow Fabian von Schlabrendorff. »Wollen 
wir’s wagen?« Der Oberst hat auf diesen Tag gewartet und das Vorhaben vielfach in 
Gedanken durchgespielt. Henning Hermann Robert Karl von Tresckow, so sein 
vollständiger Name, führt ein aberwitziges und hochriskantes Doppelleben: Tagsüber 
erfüllt er seinen Dienst als leitender Offizier im Generalstab der Heeresgruppe Mitte, 
nachts arbeitet er an streng geheimen Plänen. Etwa eine Handvoll Männer ist 
eingeweiht, darunter Tresckows Adjutant und Cousin Fabian von Schlabrendorff. Als 
ob er sich ein letztes Mal der Richtigkeit seines Handelns versichern wollte, schaut er 
Schlabrendorff durchdringend an und erwartet nun dessen Antwort. »Wir müssen es 
tun«, erwidert der Vertraute knapp. Der 13. März ist ein sonniger Tag, kaltes 
Winterwetter liegt in der Luft. Heute soll Adolf Hitler sterben. 

Doch wie tötet man einen Diktator? Tresckow und Schlabrendorff haben darüber 
lange nachgedacht. Zunächst wollten sie ihn erschießen - »wie einen tollwütigen 
Hund«, so Tresckow -, doch das scheint viel zu riskant, denn Hitler ist ständig von 
einer Schar von Sicherheitsleuten umgeben. Gift scheidet ebenfalls aus, da Hitlers 
Essen von einer ihn immer begleitenden Diätköchin separat zubereitet und 


anschließend von einem Arzt vorgekostet wird. Die Wahl fiel schließlich auf 
Sprengstoff. Zu diesem Zweck hatte sich Tresckow schon seit Monaten die für das 
Attentat notwendigen Materialien beschafft. Es handelt sich dabei um Sprengstoff und 
Zünder englischer Herkunft, die den großen Vorteil besitzen, sehr klein und kompakt 
und dennoch äußerst effektiv zu sein. Eine Menge, die nicht größer als ein dickes Buch 
ist, vermag alles im Umkreis von ein paar Metern zu zerfetzen. 

Henning von Tresckow und Fabian von Schlabrendorff wollen Hitler heute mittels 
einer in sein Flugzeug geschmuggelten Bombe beseitigen. Der Sprengsatz wird 
explodieren, so der Plan, und Hitlers Maschine zum Absturz bringen. Die Gelegenheit 
ist günstig, denn der Diktator befindet sich auf dem Weg nach Smolensk, wo er der 
Heeresgruppe Mitte, zu der auch Tresckow und Schlabrendorff gehören, einen kurzen 
Besuch abstatten will. Tresckow hat den Sprengstoff in einem Paket verstaut, das an 
zwei eingewickelte Cognacflaschen erinnert, und dann seinem Adjutanten übergeben. 
Während Schlabrendorff das explosive Gut hütet, fahren Tresckow und sein Chef, 
Generalfeldmarschall Günther von Kluge, zum Flughafen, um Hitler in Empfang zu 
nehmen. Im Hauptquartier angekommen, finden zunächst verschiedene 
Besprechungen statt, an die sich ein gemeinsames Mittagessen anschließt. Hitler und 
seine Generäle sitzen an einer Tafel in der Mitte des Raumes, Tresckow und 
Schlabrendorff nehmen an verschiedenen runden Tischen darum herum Platz. 
Schlabrendorff hat nun die Gelegenheit, seinen obersten Befehlshaber aus der Nähe zu 
beobachten. »Hitler essen zu sehen , war ein höchst widerwärtiger Anblick«, erinnert 
er sich. »Die linke Hand stützte er auf den Oberschenkel, während er mit der rechten 
Hand sein aus vielerlei Gemüsesorten bestehendes Essen in sich hineinlöffelte. Dabei 
führte er nicht etwa den rechten Arm zum Munde, sondern ließ ihn während des 
ganzen Essens auf dem Tisch liegen und neigte stattdessen seinen Mund zum Essen. 
Zwischendurch trank er verschiedene vor seinem Teller aufgestellte nichtalkoholische 
Flüssigkeiten. Auf Befehl Hitlers hatte das Rauchen nach dem Essen zu unterbleiben.« 

Während der Mahlzeit spricht Henning von Tresckow seinen Tischnachbarn 
Oberstleutnant Heinz Brandt aus Hitlers Entourage an: ob er bereit sei, das kleine, aus 
zwei Flaschen Cognac bestehende Päckchen, das an Oberst Hellmuth Stieff im 
Oberkommando des Heeres adressiert sei, auf dem Rückweg mitzunehmen? Tresckow 
muss Nerven wie Drahtseile haben. Der Weinbrand sei eine Wettschuld, erklärt er, die 
er nun endlich begleichen wolle. Sein Adjutant Schlabrendorff werde sich erlauben, 
ihm, Brandt, das Präsent am Flughafen zu übergeben. Brandt nickt. 

Nach dem Mittagessen begleiten Tresckow und Kluge Hitler zurück zum Flugplatz. 
Fabian von Schlabrendorff folgt dem Tross mit der Bombe im Gepäck. Es sind nur ein 
paar Kilometer, und die Fahrt dauert nicht lange. Doch während der gesamten Zeit 
muss er daran denken, was er mit Tresckow besprochen hat: Die Übergabe des 
Päckchens müsse völlig unauffällig und in letzter Minute vor dem Abflug erfolgen, 
sodass niemand auf die Idee käme, den Gegenstand zu untersuchen. Am Flugplatz 


angekommen, stellt Schlabrendorff mit Schrecken fest, dass dort mehrere Flugzeuge 
stehen, darunter zwei absolut identische »Führer-Maschinen« der Baureihe Focke-Wulf 
Fw 200 Condor. Eine Sicherheitsvorkehrung - bis zum Abflug soll niemand wissen, wo 
Hitler einsteigt. Als Hitler sich von den anwesenden Offizieren verabschiedet hat, geht 
er auf eines der Flugzeuge zu, Heinz Brandt will ihm mit etwas Abstand folgen. In dem 
Moment drückt Schlabrendorff unbemerkt den Zünder, tritt an Brandt heran und 
übergibt ihm das Päckchen, das dieser daraufhin im Frachtraum von Hitlers Maschine 
verstaut. Die Motoren werden angelassen, Hitler winkt den Männern noch einmal zu, 
dann entschwinden die Zwillingsmaschinen in Begleitung eines Jagdgeschwaders in 
den russischen Himmel. 

Henning von Tresckow und Fabian von Schlabrendorff wechseln kein Wort 
miteinander. Was sollten sie einander auch sagen? Beide wissen, dass der Zeitzünder 
die Bombe in weniger als einer Stunde zur Explosion und das Flugzeug zum Absturz 
bringen wird. Die Maschine wird sich dann vermutlich inüber Minsk befinden. Alles 
wird wie ein Unglück aussehen, niemand würde sie verdächtigen. Die Nachricht von 
Hitlers Ableben wird sich anschließend wie ein Lauffeuer verbreiten. Die Cousins 
müssen jetzt nur ein klein wenig Geduld haben. 


Die Zeit vergeht. Nach gut zwei Stunden erhalten Tresckow und Schlabrendorff 
endlich eine Nachricht aus Hitlers Umfeld: Der »Führer« sei im ostpreußischen 
Rastenburg gelandet und habe vor Kurzem sein Hauptquartier »Wolfsschanze« 
wohlbehalten erreicht. Damit haben die Verschwörer nicht gerechnet. Irgendetwas 
muss schiefgegangen sein. Doch was? Hat man das Komplott womöglich durchschaut 
und die Bombe unterwegs entschärft? Oder hat einfach der Zündmechanismus 
versagt? Tresckow und Schlabrendorff sind fassungslos. Ist das offensichtliche 
Scheitern des Attentats schon schlimm genug, müssen die beiden nun mit ihrer 
Enttarnung rechnen. Die Nerven liegen blank. Was tun? Nachdem sie eine ganze Weile 
hin und her überlegt haben, springt Tresckow von seinem Stuhl auf, geht zum 
Schreibtisch, greift nach dem Telefonhörer und lässt sich mit Oberstleutnant Heinz 
Brandt im »Führerhauptquartier« verbinden. »Da ist mir ein Missgeschick passiert« , 
entschuldigt er sich bei Brandt. »Ich habe Ihnen ja ein ganz falsches Paket für den 
General Stieff mitgegeben. Bitte tun Sie mir einen Gefallen, behalten Sie es bei sich. 
Morgen kommt mein Ordonnanzoffizier und holt das falsche Paket von Ihnen ab. Er 
wird den von General Stieff gewonnenen Cointreau selbst mitbringen und dem 
General Stieff übergeben.« Brandt zeigt sich damit einverstanden. 

Am nächsten Morgen fliegt Schlabrendorff nach Rastenburg, um die Bombe 
wieder in seinen Besitz zu bringen. Entweder Brandt ist wirklich ahnungslos, 


kalkuliert Schlabrendorff, oder das Ganze ist eine Falle. Dann würde man ihn 
vermutlich umgehend gefangen nehmen und vor Gericht stellen oder kurzerhand 
erschießen. Als der Fünfunddreißigjährige Brandts Dienstzimmer betritt, liegt das 
Paket dort auf dem Tisch. Brandt reicht es seinem Besucher jovial scherzend, nicht 
ohne es mehrfach hin und her zu bewegen, als ob er den Inhalt schütteln wollte. »Ich 
hatte dabei eine unangenehme Empfindung« , erinnert sich Schlabrendorff an die 
Szene, »weil ich es nicht für ausgeschlossen hielt, dass die Bombe vielleicht noch 
nachträglich platzen könnte. Aber wiederum geschah nichts.« 

Mit gespielter Ruhe nimmt Fabian von Schlabrendorff das Paket an sich und 
entschuldigt sich noch einmal für die Unannehmlichkeiten. Dann verlässt er möglichst 
schnell das Hauptquartier. In Korschen, etwa 20 Kilometer nordwestlich von 
Rastenburg, besteigt er einen Sonderzug des Oberkommandos des Heeres, der am 
selben Abend planmäßig nach Berlin fahren wird. Als Schlabrendorff das für ihn 
reservierte Schlafabteil gefunden hat, betritt er das Coupé, verriegelt die Tür hinter 
sich und zieht die Vorhänge zu. Jetzt muss er die Bombe entschärfen. Dazu öffnet er 
zunächst mit einer Rasierklinge aus seinem Reiseetui so vorsichtig wie möglich das 
Paket. Nachdem er die Verpackung entfernt hat, stellt er fest, dass der Sprengstoff 
völlig unbeschädigt und noch intakt ist. Die Entfernung des Zünders ist hochriskant. 
Eine falsche Bewegung oder ein zu schnelles Herausdrehen des Zündstiftes - und alles 
fliegt in die Luft. Doch die Sache gelingt. Als Schlabrendorff den Zündmechanismus in 
Händen hält und von allen Seiten begutachtet, traut er seinen Augen kaum. Durch 
Drücken des Zünders wurde eine kleine Flasche zerbrochen, der eine ätzende 
Flüssigkeit entströmte. Die Säure zerfraß einen dünnen Draht, der eine Feder und den 
Schlagbolzen hielt. Nach der Auflösung des Drahtes schnellte der Schlagbolzen nach 
vorne. So weit, so gut. Doch warum ist dann das Zündhütchen nicht entflammt, was 
zur Explosion der Bombe geführt hätte? Vermutlich war es die Kälte, die im Flugzeug 
geherrscht haben mag, die die Zündung verhinderte. 

Auf dem Bahnsteig hört man mehrere laute Pfiffe, eine Männerstimme ruft 
»Zurückbleiben!«, dann setzt sich der Nachtzug langsam in Bewegung. Etwa 600 
Kilometer liegen zwischen Korschen und Berlin. Fabian von Schlabrendorff hat nun 
viel Zeit, die vergangenen Tage Revue passieren zu lassen. Die Situation ist 
unwirklich: Er hat soeben eine Bombe aus dem »Führerhauptquartier« geschmuggelt, 
die eigentlich Adolf Hitler hätte töten sollen. Doch wohin mit dem Sprengsatz? Er 
könnte ihn irgendwo in den ostpreußischen Weiten aus dem Fenster des fahrenden 
Zuges werfen. Schlabrendorff entscheidet sich dagegen. In der Reichshauptstadt 
angekommen, sucht er am nächsten Morgen Sigismund Lauter auf. Der Professor ist 
Direktor des Sankt Gertrauden-Krankenhauses und ein alter Freund der Familie; ihm 
kann er blind vertrauen. Während die beiden Männer durch die herrschaftliche 
Wohnung auf dem Kurfürstendamm Ecke Bleibtreustraße gehen, erzählt der Besucher 
seinem Gastgeber, was geschehen ist. Plötzlich bleibt Lauter vor einer großen, alten 


und wunderschönen Kommode stehen. Er öffnet eine der Schubladen und wirft 
Schlabrendorff einen Blick zu, als ob er sagen wollte, dass die kostbare Antiquität ein 
würdiger Platz für ein so besonderes Gut sei. 


Im Deutschen Reich wird am 16. März 1943 eine Verordnung über die Normung von 
Särgen erlassen. Für einen Erdsarg der Kategorie 1 darf höchstens 0,11 Kubikmeter 
Holz verbraucht werden. 


Karlrobert Kreiten liegt am Morgen des 17. März 1943 im Bett und schläft. Die 
Vorhänge, die er am Vorabend zugezogen hatte, schließen nicht vollständig. Durch 
einen schmalen Schlitz fallen die Strahlen der aufgehenden Sonne direkt in sein 
Gesicht und wecken ihn sanft auf. Er reckt sich, streckt die Arme in die Höhe und reibt 
sich schließlich mit beiden Handrücken den Schlaf aus den Augen. Dann blickt er in 
das Gesicht Adolf Hitlers. Genauer gesagt, schaut Hitler von einer gerahmten 
Fotografie, die dem Bett gegenüber an der Wand hängt, auf Karlrobert herab. »Führer 
und Reichskanzler« steht in großen Lettern auf dem Bild. 

Karlrobert Kreiten lebt seit ein paar Tagen in der Wohnung von Ellen Ott- 
Monecke am Lützowufer 1 im Berliner Bezirk Tiergarten. Eigentlich wollte er schon 
längst von der Lietzenburger Straße, wo er bislang gewohnt hat, in die Motzstraße 
gezogen sein. Die neue Wohnung befindet sich im zweiten Stock eines 
großbürgerlichen Hauses, ist geräumiger und heller als die alte und verfügt über ein 
eigenes Musikzimmer. Doch bedauerlicherweise konnte der Umzug in die Motzstraße 
nicht beizeiten abgeschlossen werden. Karlrobert war verzweifelt, zumal er in wenigen 
Tagen zu seinem jährlichen Soloabend im Beethoven-Saal der Philharmonie erwartet 
wurde. Wie sollte er sich unter diesen Umständen auf das Konzert vorbereiten? Mutter 
Emmy hatte schließlich die Idee, ihre Jugendfreundin Ellen Ott-Monecke, die über 
einen schönen Flügel verfügt, um Unterschlupf für den Filius zu bitten. Und so liegt 
Karlrobert nun in Frau Ott-Moneckes Gästezimmer und starrt auf die Hitler-Fotografie. 

Seine Gastgeberin ist fünfundfünfzig Jahre alt und von mittelgroßer Erscheinung. 
Sie trägt brünette Haare, die vermutlich gefärbt sind, und hat ein ebenmäßiges Gesicht 
mit einem auffällig verkniffenen Mund, der ihr einen leicht argwöhnischen, ja 
ängstlichen Ausdruck verleiht. Einst studierte sie Gesang, doch aus der Karriere wurde 
nichts. Ihr gleichaltriger Gatte Willy ist Ingenieur und leistet derzeit seinen 


Kriegsdienst als Lehrer an einer Feldgasschutzschule der Luftwaffe in Kladow bei 
Berlin ab. In der Ehe der Ott-Moneckes steht es offenbar nicht zum Besten. 
Irgendwann erzählt Ellen ihrem Untermieter Karlrobert, dass sie sich vor Willy fürchte 
und froh sei, dass er die meiste Zeit fort sei. Die Nachbarn wollen gar wissen, dass 
Willy seit einiger Zeit fremdgeht. Das Ehepaar hat keine Kinder. 

Karlrobert findet seine Gastgeberin nicht besonders sympathisch. Als er einmal 
Klavier übte, trat sie von hinten an ihn heran und legte ihre Hand auf seine Schulter. 
Will sie ihn womöglich bezirzen? Allein der Gedanke lässt ihn schaudern. Was ihn 
aber am meisten an Ellen Ott-Monecke stört, ist ihre Verbohrtheit. Sie präsentiert sich 
als Nationalsozialistin, die auf Hitler und die Partei nichts kommen lässt. In jedem 
Zimmer hängt ein Bild des »Führers«, und nahezu jedes Gespräch artet in 
Lobeshymnen auf ihn aus. Dabei ist Frau Ellen anders als ihr Gatte Willy, der im Mai 
1933 in die NSDAP eingetreten ist, selbst gar kein Parteimitglied. Schlimmer ist nur 
noch ihre Freundin Annemarie Windmöller, die in der Etage über ihnen wohnt. Sie 
stellt jeden Hausbewohner zur Rede, der im Treppenhaus nicht mit »Heil Hitler!« 
grüßt. Frau Windmöller ist achtundvierzig Jahre alt und Hausfrau, ihr fünf Jahre 
älterer Gatte Hermann arbeitet als Ministerialrat im Reichswirtschaftsministerium. Im 
letzten Krieg hat er sein rechtes Bein verloren, weshalb er seither eine Prothese trägt, 
die er beim Gehen ein wenig nachzieht. Die Kinder in der Nachbarschaft rufen ihm 
manchmal »Hinkebein« oder »Humpelfuß« hinterher, was er in der Regel stoisch 
ignoriert. 

Ellen Ott-Monecke und Annemarie Windmöller sind Mitglieder in der »NS - 
Frauenschaft«, der Frauenorganisation der NSDAP : Die eine leitet dort die 
Singgruppe, die andere ist als Schulungsleiterin tätig. Gilt Ellen Ott-Monecke unter 
den Hausbewohnern als naiv und etwas einfältig, steht Annemarie Windmöller 
(Parteimitglied seit 1933) in dem Ruf, eine wahre Fanatikerin zu sein. Selbst 
Parteigenossen wie dem Versicherungsvertreter Hans von Lancizolle, der im vierten 
Stock wohnt, geht ihr Gebaren mitunter zu weit. Man hält sich von den beiden Damen 
fern. 

Karlrobert Kreiten ist mittlerweile aufgestanden und hat sich angekleidet. Auch 
wenn er keine Lust verspürt, sich mit seiner Gastgeberin zu unterhalten, wird er ihr 
nun beim Frühstück kurz Gesellschaft leisten. Er tut dies aus reiner Höflichkeit, 
immerhin hilft sie ihm ja mit ihrer Gastfreundschaft aus der Patsche. Doch im Grunde 
kann er es kaum erwarten, in drei Tagen - am 20. März - endlich in seine neue 
Wohnung umzuziehen. Dann beginnt für ihn ein neuer Lebensabschnitt, und Ellen Ott- 
Monecke wird darin bestimmt keine Rolle spielen. 

Während Frau Ellen an diesem Mittwochvormittag mit einem silbernen Löffel 
durch die Kaffeetasse rührt, bringt sie die Rede auf den letzten Luftangriff der 
Engländer auf Berlin vom 1. März. Dieser sei zwar schlimm gewesen, doch die 
deutsche Abwehr habe wie eine Eins gestanden. Karlrobert könnte diese Bemerkung 


ignorieren und schweigen, zumal er für ein längeres Gespräch gar keine Zeit und an 
einer Diskussion noch weniger Interesse hat. Warum hält er nicht einfach den Mund? 

Deutschland habe London zuerst angegriffen, erwidert er, und trage damit die 
Schuld am Luftkrieg. Ellen Ott-Monecke schaut ihn an, als ob sie das gerade Gesagte 
nicht verstanden hätte. 

»Die Engländer sind noch viel zu human« , fährt Karlrobert fort, »sie müssten jede 
Stunde kommen und immer nur ein paar Bomben abwerfen, damit wir uns dauernd in 
Aufregung befinden und eher mürbe werden. Umso eher ist der Krieg dann aus!« 

Als sein Gegenüber den Völkischen Beobachter erwähnt, fährt Karlrobert 
dazwischen: »Was lesen Sie denn da für einen Mist? Das ist ja alles Lug und Trug.« 

Ellen Ott-Monecke ist fassungslos. Sie glaube an den Führer, hält sie Karlrobert 
entgegen, was er mit Hohn quittiert: »Ich glaube auch an den Führer! Wissen Sie, was 
er in Mein Kampf geschrieben hat?« 

Noch bevor Frau Ellen antworten kann, fährt er fort: »Ein zweiter Weltkrieg 
bedeutet für Deutschland den Untergang.« 

Der Krieg werde noch in diesem Sommer beendet, behauptet Ellen Ott-Monecke 
stattdessen, was Karlrobert umso mehr provoziert. »Ja, der Krieg ist zu Ende; denn in 
zwei bis drei Monaten bricht die Revolution in Deutschland aus.« Plötzlich springt er 
auf und zeigt auf das Hitler-Porträt, das in dem Zimmer hängt. »Ich kann Ihnen nur 
raten, nehmen Sie die Führerbilder von den Wänden, denn sonst haben Sie große 
Unannehmlichkeiten.« 

Als Ellen Ott-Monecke ihm vorhält, welch entsetzliche Dinge er da äußere, platzt 
es aus Karlrobert heraus: »Ja, wissen Sie denn alles das noch nicht? Kommen Sie denn 
vom Mond?« 

Für ein paar Sekunden herrscht zwischen den beiden Kontrahenten gespanntes 
Schweigen. Karlroberts Blicke wandern durch den Raum. Hitler sei krank, durchbricht 
er schließlich die Stille. Und führt den rechten Zeigefinger an seine Stirn: »Von so 
einem Wahnsinnigen hängt nun das Geschick von Deutschland ab.« Kürzlich habe er 
eine Rede von Churchill gehört, der sehr vornehm und ruhig gesprochen habe. Hitler 
dagegen schreie in seinen Reden und drücke sich in einer Weise aus, die sich einem 
Staatsoberhaupt nicht gezieme. 

Der »Führer« sei ein Genie, erwidert Ellen Ott-Monecke, vielleicht das größte 
Genie, das jemals gelebt habe. Und er sei ein großer Staatsmann und Feldherr. 

Hitler, entgegnet Karlrobert, habe keine Ahnung von der Kriegsführung und 
mische sich nur in alles ein; er wolle alles besser wissen, verstehe aber von nichts 
etwas. In einem anderen Land hätte man den verantwortlichen Staatsmann nach einer 
Katastrophe wie der in Stalingrad schon längst zum Teufel gejagt. 

Schließlich fällt jener Satz, der Frau Ott-Monecke am meisten empört: »Der Krieg 
ist ja längst verloren. Hitler, Göring, Goebbels, Frick werden einen Kopf kürzer 
gemacht werden.« 


Irgendwie beenden die Streithähne den Disput. Karlrobert erhebt sich und geht in 
den Flur, wo er Mantel und Hut von der Garderobe nimmt, dann verlässt er die 
Wohnung. Die Sonne, die ihn am Morgen sanft geweckt hat, ist mittlerweile von 
Wolken verdeckt, aus denen leichter Schneeregen fällt. Karlrobert klappt den Kragen 
seines Mantels nach oben, nimmt den Weg ein paar Meter nach rechts und wechselt 
dann die Straßenseite. Von dort hat er einen unverstellten Blick auf das Haus 
Lützowufer 1. Ein stolzes Gebäude mit vier Geschossen, Erkern und Loggien sowie 
halbrunden Balkonen, die von kunstvoll gestalteten schmiedeeisernen Gittern 
eingefasst sind. Der Landwehrkanal fließt gewissermaßen vor der Haustüre vorbei, auf 
der anderen Seite des Gewässers befindet sich das Reichskriegsministerium. Über die 
Großadmiral-von-Holtzendorff-Brücke erreicht man die Bendlerstraße, die in den 
Tiergarten mündet. Nachdem Karlrobert das Haus eine Weile sinnierend betrachtet 
hat, schüttelt er den Kopf und geht weiter. 


Henning von Tresckow gehört nicht zu den Menschen, die sich leicht entmutigen 
lassen. Nur wenige Tage nach dem gescheiterten Attentat auf Hitler steckt er bereits 
mitten in den Vorbereitungen für einen neuen Versuch, den Diktator ins Jenseits zu 
befördern. Wieder einmal ist die Gelegenheit günstig. Tresckow hat nämlich von 
Hitlers Adjutanten Rudolf Schmundt erfahren, dass der »Führer« am 21. März im 
Rahmen der Feierlichkeiten des diesjährigen »Heldengedenktags« im Berliner 
Zeughaus eine Ausstellung mit erbeuteten sowjetischen Waffen besuchen wolle und 
dort zu reden beabsichtige. Der Zufall will es, dass mit Rudolf-Christoph Freiherr von 
Gersdorff ein enger Vertrauter Tresckows jene Schau organisiert hat. Der 
siebenunddreißigjährige Gersdorff, der ebenfalls an der Ostfront im Einsatz ist, soll 
Hitler durch die Sammlung führen, ihm die einzelnen Exponate erläutern - und ihn 
umbringen. 

Bei einem langen Spaziergang auf den Wiesen des Dnepr außerhalb von Smolensk 
fragt Tresckow seinen Begleiter Gersdorff, ob er bereit sei, in Berlin ein Attentat auf 
Hitler zu verüben. Tresckow weiß aus zahlreichen Gesprächen, dass auch Gersdorff 
den »Führer« verachtet. Man habe nun die einmalige Gelegenheit, so der Oberst, 
neben Hitler auch Göring, Himmler, Goebbels und einige weitere Schurken auf einen 
Schlag um die Ecke zu bringen. Die Art des Attentats hänge von den Gegebenheiten im 
Zeughaus ab, doch möglicherweise wird es nötig sein, dass er — Gersdorff - sich mit 
Hitler in die Luft sprengt. Gersdorff braucht nicht lange, um dem Vorschlag 
zuzustimmen. Nachdem seine Frau Renata im Januar 1942 Selbstmord verübt hat, ist 
die Welt für ihn ohnehin eine andere. Er hängt nicht an seinem Leben. Die Männer 
gehen eine Weile schweigend weiter. Plötzlich bleibt Tresckow stehen und sagt: »Ist es 


nicht etwas Ungeheuerliches , dass hier zwei deutsche Generalstabsoffiziere zusammen 
überlegen, wie sie am sichersten ihren obersten Befehlshaber umbringen können? 
Aber es muss getan werden. Es ist jetzt die einzige Möglichkeit, Deutschland vor dem 
Untergang zu retten. Die Welt muss von dem größten Verbrecher aller Zeiten befreit 
werden. Man muss ihn totschlagen wie einen tollwütigen Hund, der die Menschheit 
gefährdet!« 

Am 20. März fliegt Gersdorff nach Berlin und sucht umgehend das Zeughaus auf. 
Dort herrscht reges Treiben, Lieferanten gehen ein und aus, und Gärtner tragen kleine 
Lorbeerbäume sowie weiteren Blumenschmuck in das Gebäude. Im Lichthof, wo der 
Staatsakt stattfinden wird, zimmern Handwerker an dem Podium für die Staatskapelle, 
Stühle für die Ehrengäste werden aufgestellt und Lautsprecher angeschlossen, während 
Hitlers Rednerpult vor der monumentalen Freitreppe errichtet wird. Inmitten des 
Tohuwabohu erkennt Gersdorff zahlreiche SS -Männer, die das Geschehen beobachten. 
Schnell ist ihm klar, dass sich hier unmöglich eine Bombe unbemerkt deponieren lässt. 
Somit bleibt, wie von Tresckow vermutet, nur das Selbstmordattentat. 

Rudolf-Christoph Freiherr von Gersdorff hat sich für die letzte Nacht seines Lebens 
im Hotel Eden einquartiert. Das Haus an der Kreuzung Budapester Ecke Nürnberger 
Straße gehörte in Friedenszeiten zu den luxuriösesten und teuersten Herbergen der 
Stadt. Legendär war der piekfeine Fünf-Uhr-Tee auf der großen Dachterrasse, zu dem 
bekannte Tanzorchester aus dem In- und Ausland aufspielten. Doch nachdem das 
Gebäude im September 1941 von einer Bombe getroffen worden war, die den 
Dachstuhl in Brand setzte, blieb vom einstigen Glanz nicht viel übrig. Vorbei die 
Zeiten, in denen Kellner in weißen Smokings opalisierende Cocktails servierten und 
die Gäste über den Straßen Berlins Minigolf spielten. 

Gersdorff liegt auf seinem Bett und kann nicht schlafen. So muss sich ein zum 
Tode Verurteilter in der Nacht vor seiner Hinrichtung fühlen, denkt er. Damit er am 
nächsten Tag nicht die Nerven verliert, hat Tresckow ihm eine Tablette Pervitin 
zugesteckt — ein starkes Aufputschmittel, das euphorisierend wirkt und die Angst 
nimmt. Wenn alles gut geht, stirbt Adolf Hitler in wenigen Stunden - und er, 
Gersdorff, leider auch. 

Irgendwann am frühen Morgen klopft es an der Zimmertüre. Fabian von 
Schlabrendorff bringt ihm verabredungsgemäß die Bombe aus Professor Lauters 
Kommode. Die beiden Männer wechseln nur kurz ein paar Worte. Was kann man in 
einer solchen Situation schon sagen? Danach versieht Gersdorff den Sprengsatz mit 
einem Zünder, der etwa zehn Minuten, nachdem man ihn scharf gemacht hat, die 
Explosion auslöst, und versteckt das Ganze in seinem Mantel. Um die Bombe dort zu 
entdecken, müsste man Gersdorff abtasten, was, so sein Kalkül, niemand wagen wird. 

Gersdorff ist bereits im Zeughaus, als die ersten Ehrengäste eintreffen. In der 
ersten Reihe nehmen Hitler, SS -Chef Himmler, Generalfeldmarschall Keitel, 
Großadmiral Dönitz, Generalfeldmarschall Milch, Generalfeldmarschall Bock und 


Propagandaminister Goebbels Platz. Direkt neben Hitler sitzt Hermann Göring, der 
den Eindruck eines Operettenfürsten macht: weiße Uniform, rote Stiefel aus 
Ziegenleder, zahllose Orden an der Brust. Zudem ist er auffallend geschminkt. Zu 
Beginn des Festaktes spielt die Preußische Staatskapelle unter der Leitung von 
Staatskapellmeister Johannes Schüler den ersten Satz aus Anton Bruckners 7. Sinfonie. 
»Allegro moderato« ist dieser Teil überschrieben, und er dauert etwa 20 Minuten. 
Gersdorff befindet sich in einer der hinteren Reihen. Während die Musik mit den für 
Bruckner typischen Klangballungen in den Blech- und Holzbläsern feierlich zu Ende 
geht, nimmt er die Pervitin-Tablette und schiebt sie unauffällig in den Mund. Von 
Hitlers anschließender Rede bekommt er nicht viel mit, ihm fällt allerdings auf, dass 
Hitler vergleichsweise kurz spricht und dabei lustlos und abwesend wirkt. 

Anschließend beginnt der Rundgang durch die Ausstellung, wofür im Protokoll 30 
Minuten vorgesehen sind. Gersdorff begibt sich in Hitlers unmittelbare Nähe und 
drückt dann den Zünder. In etwa zehn Minuten wird alles vorbei sein. Doch Hitler 
zeigt an den verschiedenen Ausstellungsstücken keinerlei Interesse und hört seinem 
Begleiter gar nicht zu. Auch Göring, der ihm etwas zeigen will, wird keines Blickes 
gewürdigt. Stattdessen geht Hitler schnellen Schrittes zu einem Seitenausgang des 
Gebäudes, wo sich auf dem Boulevard Unter den Linden eine Militärparade 
anschließen soll. Ehe sich Gersdorff versieht, ist Hitler weg. Alles in allem hat der 
vermeintliche Rundgang keine drei Minuten gedauert. 

In dem Moment realisiert Gersdorff, dass das Attentat gescheitert ist. 
Geistesgegenwärtig sucht er die nächste Toilette auf und schließt sich dort ein. Ihm 
bleiben vielleicht vier Minuten, höchstens fünf, um die Bombe in seiner Tasche zu 
entschärfen. Es glückt sprichwörtlich in letzter Minute. Ohne die Parade abzuwarten, 
geht Gersdorff in die nahe gelegene Schadowstraße, wo sich der exklusive Union-Club 
befindet. Gersdorff hofft, dort alleine zu sein und zur Ruhe zu kommen, schließlich ist 
er gerade dem Tod sprichwörtlich von der Schippe gesprungen - Hitler allerdings 
leider auch. Als Gersdorff das Etablissement betritt, stürzt Waldemar Freiherr von 
Oppenheim auf ihn zu. Beide Herren sind Mitglieder im Club; man kennt sich. Der 
Kölner Bankier hat in der Reichshauptstadt beruflich zu tun. »Heute hätte ich den 
Adolf umbringen können« , erklärt Oppenheim unumwunden. »Vor meinem 
Parterrezimmer im Hotel Bristol kam er ganz langsam im offenen Wagen die Linden 
vorbeigefahren. Es wäre eine Leichtigkeit gewesen, ihm über den Fußgängersteig 
hinweg eine Handgranate in den Wagen zu werfen.« 

Gersdorff sagt kein Wort. 


Im fernen Los Angeles schaltet Thomas Mann vor dem Zubettgehen noch einmal den 


Radioapparat an, um dann in sein Tagebuch zu notieren: »Abend-Nachricht über eine 
heutige Rede Hitlers von 15 Minuten (!), bei der niemand ihn gesehen, und die 
emotionslos vorgetragen, von keinerlei Heil und Beifall begleitet war. Mysteriös.« 


Werner Höfer feiert an diesem 21. März seinen dreißigsten Geburtstag. Mit seiner Frau 
Elfriede Scheurer, einer Tänzerin, und der drei Monate alten Tochter Angelika wohnt 
er in der Bamberger Straße 25 im schicken Bayerischen Viertel. Höfer ist 
»Schriftleiter«, so steht es jedenfalls im Berliner Adressbuch. Die Familie verfügt auch 
über einen eigenen Telefonanschluss mit der Nummer 26 24 64. Das Telefon ist für 
Höfer ein wichtiges Arbeitsmittel, denn als Journalist muss er seine Texte oft in letzter 
Minute vor Redaktionsschluss in den Hörer diktieren. Höfer, der eigentlich aus dem 
Eifeldorf Kaisersesch stammt, arbeitet seit etwa vier Jahren für den Deutschen Verlag. 
So heißt das Unternehmen, das früher unter dem Familiennamen Ullstein weltberühmt 
war. Doch die Ullsteins sind Juden und mussten sich 1934 unter politischem Druck 
von ihren Verlagen trennen - »Arisierung« nennt man das. Höfers Artikel erschienen 
zunächst in der B.Z. am Mittag , doch nachdem diese Ende Februar 1943 kriegsbedingt 
eingestellt worden ist, schreibt er nun hauptsächlich für Das 12 Uhr Blatt . Darüber 
hinaus tritt er als Kulturreferent in Albert Speers Reichsministerium für Bewaffnung 
und Munition in Erscheinung. Was er dort genau macht? Man weiß es nicht. Höfer 
spricht nicht gerne über persönliche Belange. 

Werner Höfer und Joseph Goebbels sind sich noch nicht persönlich begegnet. Es 
ist aber durchaus denkbar, dass der Propagandaminister bereits den einen oder 
anderen Artikel aus Höfers Feder zur Kenntnis genommen hat. Was er dort zu lesen 
bekam, dürfte ihm gefallen haben. Als etwa Fritz Todt, Speers Vorgänger als 
Rüstungsminister, bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam, widmete Höfer ihm 
einen salbungsvollen Nachruf und pries den Verstorbenen als »das Idealbild der 
nationalsozialistischen Führerpersönlichkeit«. Die von Speer errichtete Neue 
Reichskanzlei sei »die zentrale Herzkammer unseres Volkes« , frohlockte er bei 
anderer Gelegenheit, »vornehmlich dann, wenn in den großen Entscheidungsstunden 
der jüngsten Geschichte jubelnde Zustimmung und dankbarer Gruß den Arbeitsraum 
des Führers umbranden«. Das ist Journalismus, der sich ohne Wenn und Aber zum 
Nationalsozialismus bekennt - und somit ganz nach Goebbels’ Geschmack. Diese 
Linientreue zahlt sich für Werner Höfer aus: Während seine Altersgenossen im Krieg 
sind, muss er nur an der »Heimatfront« kämpfen. 

An seinem heutigen Jubeltag, der glücklicherweise auf einen Sonntag fällt, hat 
Werner Höfer frei und kann sich um seine junge Familie kümmern. Der letzte 
Fliegerangriff liegt gut drei Wochen zurück. Vielleicht gehen die Höfers heute noch ein 


wenig durch die Straßen des Bayerischen Viertels spazieren. 


Es ist kurz vor 6 Uhr am Abend des 23. März 1943. Karlrobert Kreiten steht hinter der 
Bühne des Beethoven-Saals der Berliner Philharmonie und nestelt an seiner Schleife. 
Dabei steigt er unruhig von einem Bein aufs andere. Er ist nervös, denn in wenigen 
Minuten wird er seinen lange erwarteten Klavierabend beginnen. Obschon Karlrobert 
regelmäßig in vielen deutschen Städten auftritt, bleiben Konzerte in Berlin doch 
immer etwas ganz Besonderes. Das Publikum der Reichshauptstadt gilt als ebenso 
anspruchsvoll wie kritisch und ist dafür bekannt, es den Künstlern nicht leicht zu 
machen. Mancher weltberühmte Virtuose, der mit den örtlichen Gepflogenheiten nicht 
vertraut war, drohte an den spärlichen Reaktionen zu verzweifeln. 

Karlrobert hat für diesen Abend einen raffinierten Ablauf entworfen. Er beginnt 
mit Sonaten von Scarlatti und Mozart, auf die sechs Etüden von Chopin folgen. Diese 
Werke hat er schon oft gespielt, sie liegen ihm sehr und fließen gewissermaßen wie 
von selbst aus seinen filigranen Fingern in die Tasten des Flügels. Dann kommt das 
Hauptwerk des Abends: Franz Liszts Spanische Rhapsodie . Dieses Werk ist selbst für 
einen überragenden Spieler wie ihn mit aberwitzigen Schwierigkeiten verbunden. 
Auch wenn die Finger in absurder Geschwindigkeit über die Tasten fliegen und wahre 
Akkordkaskaden auslösen, muss er Herr des Geschehens bleiben. Jede Unachtsamkeit 
kann verheerende Folgen haben. Doch wenn alles gut geht, dessen darf man sicher 
sein, wird seine Karriere dank dieses Auftritts weiter an Fahrt gewinnen. 

Dann ertönt ein tiefer Gong. Der Saaldiener öffnet die Tür, Karlrobert ruckelt ein 
letztes Mal an seiner Schleife und geht auf das Podium hinaus. Im Vorbeigehen 
wünscht der Mann ihm gutes Gelingen oder dergleichen, doch Karlrobert ist so 
angespannt, dass er diese freundliche Geste nicht wahrnimmt. 

Am nächsten Morgen wacht Karlrobert in seiner neuen Wohnung früh auf. 
Eigentlich hätte er jedes Recht auszuschlafen und sich von den Strapazen des 
Vorabends zu erholen. Doch wenn er ein Konzert gespielt hat, schläft er in der 
darauffolgenden Nacht in der Regel nicht gut. Sei es die leise Melancholie eines 
Impromptus von Schubert oder die quirlige Unrast einer Chopin-Etüde - die Gefühle, 
die die Musik in ihm auslöst, lassen ihn nicht so schnell zur Ruhe kommen. Außerdem 
geht ihm dann zu viel durch den Kopf: Was war gelungen? Was ist weniger geglückt? 

Wenn Karlrobert an den gestrigen Auftritt denkt, stellt sich tiefe Befriedigung ein. 
Der Beethoven-Saal war mit seinen gut 1000 Plätzen nahezu ausverkauft - in 
Kriegszeiten nun wirklich keine Selbstverständlichkeit. Nach den Scarlatti-Sonaten 
zeigte sich die Zuhörerschaft noch ein wenig reserviert, doch mit jedem weiteren 
Stück, das Karlrobert vortrug, nahm die Begeisterung merklich zu. Nach den sechs 


Etüden von Chopin brandete Applaus auf, dann kam Liszts Spanische Rhapsodie an die 
Reihe. Er setzte sich an das Instrument, rückte den Klavierhocker zurecht und legte die 
Hände in den Schoß. Für ein paar Augenblicke schaute er regungslos auf die Tasten. 
Er braucht diese kurze Zeit der Besinnung, in der er versucht, seine Kräfte zu 
sammeln. Für das Publikum waren diese wenigen Sekunden indes kaum auszuhalten. 
Die Luft schien förmlich elektrisch geladen zu sein. Dann schlug Karlrobert den A-Dur- 
Akkord an, mit dem das Werk beginnt. Knapp fünfzehn Minuten später kannte der 
Jubel keine Grenzen mehr. Bravorufe mischten sich in den frenetischen Applaus, die 
Menschen waren außer sich. Aus dem Konzertsaal vernahm man »Zugabe« und »da 
capo«. Der Rezensent der Berliner illustrieren Nachtausgabe schreibt sodann: 
»Karlrobert Kreiten, der junge Wundermann am Flügel, vollbrachte mit ruhiger 
Selbstverständlichkeit Spitzenleistungen an Technik und Ausdrucksbesessenheit. 
Zärtlich klar kam Mozart, mit innerer Leidenschaftlichkeit die Appassionata, 
vertrackteste Chopinetüden in verblüffendem Tempo. Das Publikum im Beethovensaal 
hielt den Atem an - ein sensationeller Erfolg.« 


Der Sänger und Kabarettist Robert Dorsay begeht in diesen Tagen einen 
verhängnisvollen Fehler, als er im Restaurant des Deutschen Theaters Berlin einen 
Witz über den »Führer« erzählt. Bei Hitlers Einzug in eine Stadt hält ein Mädchen ihm 
ein Büschel Gras entgegen. Hitler: »Was soll ich damit?« Das Mädchen: »Alle sagen, 
wenn der Führer ins Gras beißt, kommen bessere Zeiten.« 

Dorsay kugelt sich vor Lachen, der anwesende Gestapo-Spitzel findet das nicht 
lustig. 


»Hansi« , sagt die Großmutter, »bei uns kannst du nicht bleiben. Wenn Großvater 
nicht jüdisch wäre, aber so ... die Gestapo kann heute oder morgen hier sein.« Hans ist 
völlig perplex, mit dieser Antwort hat er nicht gerechnet. Er schaut Großvater Max, 
der in seinem Sessel sitzt, fragend an. Der alte Herr macht einen niedergeschlagenen 
Eindruck und schüttelt leise den Kopf. »Viele jüdische Menschen schlafen nachts schon 
nicht mehr zu Hause«, fährt die Großmutter fort. »Sie holen einen nach dem anderen 
ab. Du musst weg, Hansi.« 

Hans wird in wenigen Tagen achtzehn Jahre alt und ist nahezu alleine auf dieser 
Welt. Der Vater an Nierenversagen gestorben, die Mutter einem Krebsleiden erlegen, 


sein jüngerer Bruder Gert vor einem halben Jahr von der Gestapo abgeholt und nach 
Riga deportiert. 

»Wohin«, fragt Hans seine Großmutter Agnes, »wohin soll ich gehen?« Er spricht 
diesen Satz ohne jede Anklage, denn er weiß, dass die alten Leute selbst in Gefahr 
sind. 

Er kenne doch die Frau Jauch, antwortet Agnes. Hans nickt. Die Frau Jauch habe 
ein gutes Herz, sei fromm und hasse die Nazis. Bei ihr solle der Enkel sein Glück 
versuchen. 

Ida Jauch ist Ende fünfzig und von kleiner, zierlicher Gestalt. Sie wohnt in der 
Schrebergartenkolonie »Dreieinigkeit« im Bezirk Lichtenberg, wo sie in ihrer Laube 
einen winzigen Tante-Emma-Laden betreibt. 

»Na, Hansi, was ist?«, fragt Frau Jauch freundlich, als sie dem Jungen die Tür 
ihres kleinen Häuschens öffnet. Hans bringt zunächst kein Wort hervor. Worum er sie 
zu bitten beabsichtigt, kann Frau Jauch schnurstracks vor den Volksgerichtshof 
bringen. Es ist »Ariern« strengstens untersagt, Juden bei sich aufzunehmen. Kann er 
allen Ernstes von ihr erwarten, sich diesem Risiko auszusetzen? »Frau Jauch ...«, 
beginnt er - und verhaspelt sich prompt. Mehrfach fängt er den Satz an, führt ihn aber 
nicht zu Ende. Schließlich nimmt er seinen ganzen Mut zusammen und sagt: »Ich muss 
mich verstecken, Frau Jauch. Gert ist schon abtransportiert. Wir haben nie wieder 
etwas von ihm gehört. Ich wollte fragen, ob Sie mich vielleicht aufnehmen und 
verstecken könnten.« 

Ida Jauch überlegt nicht groß. »Du kannst bei mir bleiben, Hansi. Der Krieg 
dauert sowieso nicht mehr lange.« 

Es ist Samstag, der 27. März 1943, als Hans »Hansi« Rosenthal sein Leben im 
Untergrund beginnt. 


Im Deutschen Reich startet am 29. März die Sommerzeit, die bis zum 4. Oktober 
dauern wird. 
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Ein unerwarteter Besucher: Am 25. April 1943 steht zur Freude der Kinder plötzlich ein Elefant des Zirkus 
Holzmüller vor dem Café Viktoria Luise. 


Trügerische Ruhe 


Am 1. April 1943 tritt Christine von Passavant ihre Tätigkeit als »wissenschaftliche 
Hilfsarbeiterin« im Propagandaministerium an. Ganz freiwillig geschieht das nicht, 
denn sie wurde dazu als Folge der Maßnahmen zum »Totalen Krieg« 
dienstverpflichtet. Was sie dort machen soll, weiß die Einundfünfzigjährige zunächst 
nicht; man hatte ihr gegenüber ganz allgemein von einer Bürotätigkeit gesprochen. 
Dabei hat sie es noch vergleichsweise gut angetroffen, denn viele andere Frauen 
müssen in Munitionsfabriken harte körperliche Arbeit leisten. 

Es gab Zeiten, da war Frau von Passavant auf nahezu allen bedeutenden 
Konzertpodien des Reichs regelmäßig zu Gast. Damals nannte sie sich noch Christine 
»Tiny« Debüser, wie ihr Geburtsname lautet. Tiny Debüser war eine etwas kapriziöse, 
aber sehr musikalische Sängerin mit einer ausgeprägten Leidenschaft für die 
zeitgenössische Musik. Nichts war ihr modern genug. Komponisten wie Ernst Krenek, 
Paul Hindemith und Ernst Toch schrieben für sie Lieder, sie trat bei den 
Donaueschinger Musiktagen auf, gastierte in Salzburg, Frankfurt, Köln und Berlin. 
Tourneen führten sie bis nach Italien und Spanien. Der berühmte Dirigent Hermann 
Scherchen war geradezu vernarrt in Tinys glockenhelle Stimme und neckte sie als 
»mein Himbeerbonbon«. Unter Scherchens Leitung sang sie im Mai 1931 im Münchner 
Gärtnerplatztheater sogar die Titelrolle in Alois Häbas ultramoderner Oper Die Mutter . 
Das war zweifellos der Höhepunkt ihrer Karriere. Dann lernte sie Hans von Passavant 
kennen. 

Als die beiden vor zehn Jahren heirateten, verlangte der Gatte, dass sie der Bühne 
Adieu sagte. Er wollte nicht, dass seine Frau im Rampenlicht steht. So wurde aus Tiny 
Debüser Christine von Passavant. Seit Kriegsbeginn ist ihr Mann Hans nun im Feld, 
während sie alleine in Berlin ausharren muss. Manchmal bereut sie es, sich so früh aus 
dem Konzertbetrieb zurückgezogen zu haben. Seit ein paar Jahren ist Christine von 
Passavant als ehrenamtliche Kunstleiterin in der »NS -Frauenschaft« tätig. Gemeinsam 
mit ihrer Freundin Annemarie Windmöller kümmert sie sich um die Singgruppe, in der 
auch Ellen Ott-Monecke Mitglied ist. 


Victor Klemperer erhält am 17. April den Befehl zum Arbeitsdienst. Die Anordnung 
kommt für ihn nicht überraschend, gleichwohl ist er erschüttert, dass sie für die 
weitere Dauer des Krieges gelten soll. Als Klemperer im strengen Winter 1941/42 zum 
Schneeschippen abkommandiert wurde, konnte er sich sagen, dass die harte Arbeit mit 
den steigenden Temperaturen im nächsten Frühjahr ein Ende finden werde. Doch wie 
lange wird der Krieg noch dauern? 

Willy Schlüters Firma hat ihren Sitz in der Wormser Straße 30c im Dresdner 
Stadtteil Striesen. Das Unternehmen nennt sich »chemisch-pharmazeutisches 
Laboratorium«, doch in Wahrheit werden hier Kräutertees und Heilbäder hergestellt. 
Das Anwesen selbst ist eine architektonische Mischung aus Wohn-, Büro- und 
Fabrikgebäude. Im Erdgeschoss des Gartenhauses befinden sich zwei Säle, an deren 
Fensterfronten lange Tische stehen. Als Klemperer am 19. April erstmals zum 
Arbeitsdienst erscheint, sieht er dort Feinwaagen, diverse Behältnisse, kleine 
Schaufeln, Stapel von Papiertüten sowie größere Kartonagen, in denen sich der Tee 
befindet. 

Die Tätigkeit ist monoton und ermüdend: Tee abfüllen, wiegen, eintüten und 
verpacken. Gearbeitet wird sechs Tage die Woche von 14 bis 22 Uhr. Um 16 Uhr gibt 
es eine fünfminütige Pause, in der die Arbeiter einen Becher Muckefuck erhalten, von 
17.30 bis 18 Uhr folgt die große Pause für das Abendessen. Klemperer hat am ersten 
Arbeitstag eine Aluminiumbüchse mit kalten Kartoffeln sowie ein Glas mit Sauerkraut 
dabei. Während einer weiteren kurzen Unterbrechung um 20 Uhr wird Pfefferminztee 
ausgegeben. Gegen 21.30 Uhr beginnt das Reinemachen, eine halbe Stunde später 
verlassen die Arbeiter das Haus. Klemperer und die anderen jüdischen Zwangsarbeiter 
erhalten einen Betriebsausweis und eine Kennkarte, die sie bei Polizeikontrollen, bei 
Hausdurchsuchungen und zum Einkaufen vorzeigen müssen. 

Willy Schlüter, der Chef, erweist sich als human und bezeichnet die 
Zwangsarbeiter als »die jüdischen Mitkameraden« . Oft stellt er das Radio an - was 
eigentlich verboten ist -, damit die Arbeit etwas leichter von der Hand geht. Doch was 
ändert das, fragt sich Victor Klemperer in seinem Journal: »Mir ist es nicht um leicht 
und schwer, nur um den unwiederbringlichen Zeitverlust und den tödlichen 
Stumpfsinn dieser acht Stunden.« Wird er die Arbeit an der LTI fortsetzen können? 


Ida Jauchs Laube in der Kolonie »Dreieinigkeit« besteht aus dem winzigen Tante- 
Emma-Laden und einem noch viel kleineren Zimmerchen, das sich hinter einer 


Tapetentür daran anschließt. Wer den Laden betritt und nicht allzu genau hinschaut, 
käme niemals auf die Idee, dass es da noch einen weiteren Raum gibt. Dieses 
Refugium misst vielleicht vier Quadratmeter und ist mit einem alten Bett, einem Tisch 
und einem klapprigen Stuhl möbliert. Es gibt auch ein etwa taschentuchgroßes 
Fenster, das Frau Jauch zur Sicherheit mit einem Tüllvorhang verhängt hat, durch das 
aber dennoch ein wenig Licht fällt. Diese Behausung mag an einen primitiven 
Verschlag erinnern - für Hans Rosenthal ist sie Zufluchtsstätte und ein Ort der 
Sicherheit. Seit über drei Wochen harrt er nun schon dort aus. 

Hinter der Laube befindet sich eine kleine Rasenfläche, die von einer Hecke und 
einem Drahtzaun eingefasst wird. Dort haben Frau Jauchs Hühner ihren Auslauf. 
Wenn Hans den Tüllvorhang an dem Fenster ein wenig zur Seite schiebt, kann er die 
Hühner beobachten. Um sich die Zeit zu vertreiben, studiert er das Verhalten der 
Tiere: wie die Hennen sich gegenseitig vom Futtertrog fortjagen und wie die älteren 
Hähne die Jüngeren dominieren. Es dauert nicht lange, und er kann die Starken von 
den Schwachen unterscheiden. Er selbst, denkt Hans, während er das Hin und Her 
verfolgt, gehört in dieser Welt zu den Schwachen, zu denen, die wegzulaufen haben. 
»Ganz unten stand ich in der Hackordnung dieses Staates.« 


Elizabeth Arden ist eine außerordentlich erfolgreiche Geschäftsfrau. Mit 1000 Dollar 
Startkapital, das sie sich von ihrem Bruder geliehen hatte, eröffnete sie 1910 in New 
York ihren ersten Kosmetiksalon. In den Jahren danach folgten weitere, bis sie 1922 
die erste europäische Niederlassung in Paris aus der Taufe hob. Was Mrs Arden auch 
anpackt, es wird zu Geld. Dabei ist Elizabeth Arden ein Fantasiename, denn in 
Wirklichkeit heißt sie Florence Nightingale Graham. Doch das klingt in ihren Ohren 
kitschig. Wer will schon wie ein Vogel heißen? Elizabeth Arden ist dagegen der 
passende Name für eine starke und selbstbewusste Frau, die sich von Männern nichts 
sagen lässt. Auch sonst geht Mrs Arden mit den Details ihrer Herkunft großzügig um. 
Wurde sie nun 1878 oder doch erst 1884 geboren? Man weiß es nicht. 

Elizabeth Arden ist davon überzeugt, dass Schönheit das Geburtsrecht einer jeden 
Frau ist. Mit ihren knallroten Lippenstiften, den Lidschatten und Wimperntuschen will 
sie Frauen ein neues Selbstwertgefühl verleihen. Vor knapp zwei Jahren hat sie vom 
amerikanischen Militär den Auftrag erhalten, für die Frauen in der Armee einen 
eigenen Lippenstift zu kreieren. Das daraufhin von Arden entwickelte Produkt »Victory 
Red« ist seither ein Kassenschlager. Mit »Victory Red« auf den Lippen setze man ein 
Zeichen gegen die Tyrannei, heißt es in der Werbung. Hitler steht nämlich im Ruf, 
keine geschminkten Frauen zu mögen. 

Elizabeth Ardens Patriotismus hält sie indes nicht davon ab, auch in Berlin einen 


Schönheitssalon zu betreiben. In der Budapester Straße 31, unweit der 
Gedächtniskirche, befindet sich das »Institut«, für das regelmäßig Annoncen geschaltet 
werden. »Ein zeitloses Aussehen der Wunsch jeder Frau! Hierzu verhilft die Elizabeth 
Arden Hautpflege.« Ob sie in Berlin auch »Victory Red« verkauft? Es wäre ihr 
zuzutrauen. 


Ostern liegt in diesem Jahr sehr spät. Der Ostersonntag wird erst am 25. April gefeiert 
und fällt somit auf das letzte kalendarisch mögliche Wochenende. Am Karfreitag greift 
Ellen Ott-Monecke zum Telefon und ruft ihre Bekannte Christine von Passavant in 
deren Wohnung an. 


Gilbert von Studnitz 


Karlrobert und seine Mutter Emmy haben eine besonders enge Beziehung. »Den Mokkawürfelzucker kannst Du 
zwischendurch knabbern. Zucker ist ja nahrhaft.« 


Das ungespielte Konzert 


Karlrobert Kreiten sitzt im Zug, der ihn von Düsseldorf, wo er seine Eltern besucht hat, 
über Koblenz, Wiesbaden und Frankfurt nach Heidelberg bringt. Die Strecke entlang 
des Rheins gilt als besonders schön, denn unterwegs wird die Bahn in einer Reihe 
kleiner und romantischer Weindörfer Halt machen. In Heidelberg soll er am nächsten 
Tag, dem 3. Mai 1943, auftreten. Anschließend wird er in Mülheim an der Ruhr das 
Zweite Klavierkonzert von Johannes Brahms aufführen und noch in einigen anderen 
Orten Gastspiele haben. Eigentlich hatte er auch eine Einladung nach Florenz erhalten, 
um dort Liszts Erstes Klavierkonzert aufzuführen, doch leider haben ihm die 
zuständigen Behörden das notwendige Reisevisum verweigert. 

Nach der Ankunft in Heidelberg sucht Karlrobert zunächst das Hotel Reichspost 
auf. Es gehört zu Heidelbergs führenden Häusern - jedes Zimmer hat ein eigenes Bad - 
und liegt verkehrsgünstig am Bismarckplatz. Für einen Musiker wie Karlrobert, der 
sich in der Regel kaum länger als ein, zwei Tage in einer Stadt aufhält, ist es wichtig, 
keine weiten Wege vom Bahnhof zum Hotel zu haben. Nachdem er das Zimmer mit 
der Nummer 18 bezogen hat, begibt sich Karlrobert schnurstracks zur Aula der Neuen 
Universität, wo am folgenden Tag das Konzert stattfinden wird. Er hat nun ein paar 
Stunden Zeit, den dortigen Flügel auszuprobieren. Als er später den Saal verlässt und 
durch die Gassen der Heidelberger Altstadt zurück zum Hotel geht, ist es bereits 
dunkel. 

Am nächsten Morgen um kurz nach 8 Uhr sind erst Geräusche im Treppenhaus zu 
hören, ehe offenbar mehrere Personen den Hotelkorridor entlanggehen. Die Schritte 
kommen näher, dann herrscht kurz Stille. Schließlich klopft es laut an Karlroberts 
Zimmertür: »Geheime Staatspolizei! Öffnen Sie!« 

Karlrobert zieht sein Sakko an und schließt von innen die Tür auf. Vor dem 
Zimmer stehen zwei Männer, die Karlrobert sogleich in den Raum zurückdrängen. 
Finer der Gestapobeamten, der sich als Kriminal-Obersekretär Scheuermann vorstellt, 
zückt ein Schriftstück aus seiner Tasche. Als Karlrobert liest, dass er auf Anordnung 
der Staatspolizeileitstelle Karlsruhe bis auf Weiteres in Schutzhaft zu nehmen sei, 


verschlägt es ihm die Sprache. Eigentlich würde er den Männern gerne sagen, dass das 
nur ein Missverständnis sein könne, dass sie sich in der Tür geirrt hätten und anderes 
mehr, doch er ist von dem Geschehen so überrascht, dass er keinen klaren Gedanken 
fassen kann. Nachdem Karlrobert in aller Eile das Gepäck in seinen kleinen Reisekoffer 
gestopft hat, verlässt er in Begleitung der Beamten das Zimmer. 

Die Männer nehmen Karlrobert in die Mitte und führen ihn wie einen 
Schwerverbrecher ab. Im Foyer des Hotels herrscht am frühen Morgen bereits reges 
Treiben. Kurz vor dem Verlassen des Hauses muss die Gruppe haltmachen, da man nur 
einzeln durch die Drehtür gehen kann. Geistesgegenwärtig nutzt Karlrobert die 
Gelegenheit und ruft dem etwa zwei Meter entfernten Concierge zu, dass er seine 
Mutter Emmy Kreiten informieren möge. Sie werde sich im Laufe des Tages im Hotel 
melden. Der Concierge wirft einen kurzen Blick auf die große Pendeluhr, die neben 
der Treppe steht, und notiert mit Bleistift auf einen Zettel: »8.20 Uhr« und »Emmy 
Kreiten«. Die Gestapomänner steigen derweil mit ihrem Gefangenen in ein Auto, das 
vor dem Hotel wartet, und fahren davon. 

Karlrobert wird nun in das Heidelberger Untersuchungsgefängnis Fauler Pelz 
gebracht, benannt nach der Adresse Oberer Fauler Pelz 1. Dort werde man 
weitersehen, raunt einer der Beamten. Auf dem Weg durch die Stadt kommen sie auch 
an der Neuen Universität vorbei, in deren Aula Karlrobert an diesem Abend auftreten 
soll. 

Der Faule Pelz ist ein roter Sandsteinbau aus den 1840er-Jahren, der später noch 
erweitert wurde. Auch wenn er im Süden der pittoresken Altstadt liegt, stellt er doch 
eine ganz andere Welt dar. Als sich die massiven Eisentore hinter dem Polizeiauto 
schließen, ist die Idylle der kleinen Gassen und Straßen plötzlich sehr weit weg. 

Nach einer Weile wird Karlrobert von Kriminalsekretär Feucht verhört. Der 
Beamte erfasst zunächst die persönlichen Angaben wie Name, Vorname, Geburtsort 
und so weiter. Seine Einkommensverhältnisse gibt Karlrobert mit monatlich 500 Mark 
an, darüber hinaus verfüge er über Ersparnisse in Höhe von 3000 Reichsmark. Auf die 
Frage, ob er Parteimitglied sei, antwortet er: »Vor etwa zwei Jahren ließ ich mich in 
Düsseldorf in die NSDAP aufnehmen. Ich war seither Parteianwärter und vermag nicht 
genau anzugeben, ob ich schon die endgültige Mitgliedsnummer erhalten habe. In 
irgendeiner Gliederung der Partei bin ich nicht, ich habe aber der 
Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt durch Winterhilfswerk-Konzerte schon viel 
Geld eingebracht.« 

Dann beginnt die Vernehmung zur Sache. Ob er eine gewisse Ellen Ott-Monecke 
kenne, will Feucht zunächst wissen. Karlrobert muss schlucken. Langsam dämmert 
ihm, was geschehen sein muss: Die Unterhaltung mit Frau Ott-Monecke, denkt er, 
deswegen wird sie ihn angezeigt haben. Noch bevor Karlrobert etwas sagen kann, 
fragt Feucht nach, ob er Gründe nennen könne, die gegen die Glaubwürdigkeit dieser 
Dame sprächen. Nein, das könne er nicht, sagt Karlrobert kleinlaut und rutscht auf 


seinem Stuhl nervös hin und her. Er kenne sie ja im Grunde gar nicht. »Ich kann auch 
keine Umstände anführen, die darauf schließen ließen, dass die Frau Ott-Monecke 
gegen mich gehässig oder feindlich eingestellt sei.« Der Kriminalsekretär runzelt die 
Stirn. Ob er, Karlrobert, denn gar keine Idee habe, wie er in diese missliche Lage 
gekommen sei? »Offenbar«, erklärt Karlrobert, »hat sie einige meiner Äußerungen 
falsch verstanden und mich nicht gefragt, wie ich das meine und was ich damit sagen 
wolle, denn sonst hätten diese Missverständnisse sofort geklärt werden können.« 

Feucht konfrontiert Karlrobert nun mit einer Vielzahl von Vorwürfen. Hat er 
Hitler als Geisteskranken bezeichnet? »Die Zeugin muss mich hier falsch verstanden h 
aben«, gibt Karlrobert zu Protokoll. »Mit dem Wahnsinnigen meinte ich 
selbstverständlich Roosevelt und mit dem Land Amerika.« Die alliierten 
Bombenangriffe? »Ich kann mich nicht erinnern, dass ich auch sagte, die Engländer 
seien viel zu human, laviert er. »Es ist dies nicht meine Einstellung.« Und der 
angeblich verlorene Krieg? »Ich erinnere mich, dass ich zu der Zeugin sagte, wir haben 
den Krieg verloren. Mit dem »wir« meinte ich Holland, denn ich bin ja holländischer 
Staatsangehöriger. Ich wollte damit nicht zum Ausdruck bringen, dass auch 
Deutschland den Krieg schon verloren habe.« 

Das seien alles furchtbare Irrtümer, beteuert Karlrobert am Ende der Vernehmung, 
Frau Ott-Monecke habe ihn größtenteils falsch verstanden und vieles 
durcheinandergebracht. Nachdem man Karlrobert in seine Zelle geführt hat, verfasst 
Kriminalsekretär Feucht einen vorläufigen Ermittlungsbericht: »Der Beschuldigte 
machte bei seiner Vernehmung einen unsicheren Eindruck, so dass der Unterzeichnete 
den Eindruck gewann, dass er die ihm zur Last gelegten Äußerungen bei der Zeugin so 
gemacht haben werde, wie sie von der Zeugin angegeben werden. Er hat sich bei der 
Vernehmung verschiedentlich widersprochen und hat fast dauernd versucht, die Sache 
so darzustellen, als ob er die Neuigkeiten gerüchteweise von ihm unbekannten 
Personen erfahren und sie nur der Zeugin wiedererzählt habe.« 


Aus dem Tagebuch von Joseph Goebbels, 4. Mai 1943: »Die Lage im Warschauer 
Ghetto ist immer noch nicht geklärt. Die Juden leisten einen verzweifelten 
Widerstand. Es wird noch einige Tage dauern, bis er endgültig gebrochen ist. Das 
kommt wohl auch daher, dass die Juden ganz genau wissen, was ihnen blüht, wenn sie 
überwunden sind. Kapitulationsmöglichkeiten besitzen sie nicht.« 


In der Zwischenzeit ist Emmy Kreiten, aus Düsseldorf kommend, am Heidelberger 
Bahnhof eingetroffen. Da sie schon ein paarmal in der Stadt am Neckar war und sich 
dort ein wenig auskennt, geht sie die kurze Strecke vom Hauptbahnhof zum Hotel 
Reichspost zu Fuß. Ihr Koffer enthält neben den Dingen des persönlichen Bedarfs auch 
ein paar Dosen Corned Beef, die sie eigens für Karlrobert eingepackt hat. Ihre größte 
Sorge ist nämlich, dass ihr Sohn auf seinen Konzertreisen nicht genug isst. Wenn er in 
seinem Element ist, befürchtet Emmy, tritt alles andere zurück, und er vergisst sogar 
zu essen. 

Emmy ist voller Vorfreude auf das Wiedersehen. Vielleicht wartet Karlrobert ja 
bereits im Foyer, denkt sie. Dann würde er sie umarmen und ihr einen Kuss auf die 
Wange geben. Doch als sie durch die Drehtür das Gebäude betritt, ist von ihm weit 
und breit nichts zu sehen. Die nächsten Minuten erlebt sie wie einen Albtraum. Sie 
will zunächst gar nicht glauben, was ihr der Concierge mitteilt: dass die Gestapo ihren 
Sohn in aller Frühe abgeholt hat und dieser nun im Gefängnis ist. Unentwegt denkt 
sie, dass das doch nicht sein könne, ja, dass es sich um ein furchtbares Missverständnis 
handeln müsse. 

Irgendwie gelingt es Emmy, die Adresse der Heidelberger Gestapo in Erfahrung zu 
bringen. Die Dienststelle befindet sich in der Bunsenstraße 19a in einem Gebäude, das 
bis vor zwei Jahren das Zuhause der jüdischen Familie Kohn war. Nachdem die 
Gestapo das Anwesen requiriert hatte, wurden die Bewohner in ein Lager in der 
französischen Ortschaft Gurs nördlich der Pyrenäen deportiert. Die neuen Hausherren 
ließen als Erstes den Eingang mit einem zusätzlichen Gittertor versehen. Diese 
Unzugänglichkeit ist bereits im Namen begründet: Geheime Staatspolizei. Und so ist 
die Gestapo keine Behörde, die man wie ein Postamt einfach aufsuchen kann. Das 
muss auch Emmy Kreiten feststellen, die zunächst vergeblich versucht, in das Haus zu 
gelangen. Doch irgendwie schafft sie es in das Innere, wo sie auf einen der Polizisten 
trifft, die ihren Sohn abgeführt haben. »Ach, Sie sind die Mutter des jungen Künstlers, 
der heute verhaftet wurde«, sagt der Beamte, als ob er Emmys Erscheinen erwartet 
hätte. Er bittet sie in sein Büro und zeigt auf einen Stuhl, der vor seinem Schreibtisch 
steht. Während Emmy herauszufinden versucht, was denn nur geschehen sei, zeigt 
sich der Polizist wortkarg. Man habe Karlrobert wegen staatsgefährdender Aussagen in 
Schutzhaft genommen, mehr dürfe er ihr nicht sagen. Als Emmy nicht lockerlässt, 
fragt er sie unvermittelt: »Kennen Sie eine Frau Ott-Monecke?« Emmy nickt. Eigentlich 
dürfe er mit ihr darüber nicht sprechen, sagt der Mann geheimnisvoll, doch er rate ihr 
dringend, diese Dame aufzusuchen. Zu guter Letzt gestattet er ihr, Karlrobert kurz im 
Gefängnis zu besuchen. Als Emmy auf dem Weg zum Faulen Pelz an der Aula der 
Neuen Universität vorbeikommt, bleibt sie kurz stehen und beobachtet zufällig, wie 
ein Hausmeister Karlroberts Konzertplakat mit einem Zettel überklebt. Darauf steht: 
»Kreiten-Konzert fällt aus.« 

Beim Gefängnis angekommen, meldet sich Emmy Kreiten an der Pforte. Ein 


Wärter nimmt sie in Empfang und führt sie einen langen Flur entlang. Die Atmosphäre 
ist bedrückend. Sämtliche Fenster sind vergittert, alle paar Meter unterbricht ein 
Metallgitter, das der Mann zunächst aufsperren muss, ihren Weg. Als Emmy das kleine 
Besuchszimmer betritt und dort ihren Sohn in Gegenwart von drei Beamten sieht, 
realisiert sie plötzlich die ganze Tragweite der Angelegenheit. So viel ist klar: Die 
Vorwürfe müssen gravierend sein. »Wenn du Frau Ott-Monecke wirklich etwas gesagt 
hast, dann hast du es doch bestimmt nicht so gemeint«, redet Emmy ihm ins Gewissen. 
Karlrobert macht eine unwirsche Kopfbewegung: »Ach, die Frau ist ja etwas 
beschränkt.« 

Im Nu ist die Besuchszeit zu Ende, und einer der Wärter begleitet Emmy aus dem 
Raum. Beide - Mutter und Sohn - sind den Tränen nahe. Emmy dreht sich noch 
einmal um und winkt Karlrobert zärtlich zu. 

Sie will nun möglichst schnell nach Berlin fahren, um Ellen Ott-Monecke zur Rede 
zu stellen und sie dazu zu bringen, die Anzeige zurückzunehmen. Am Heidelberger 
Bahnhof lässt sie sich von einem Schalterbeamten die nächste Verbindung in die 
Reichshauptstadt raussuchen. Der Mann schlägt das Kursbuch der Reichsbahn auf und 
beginnt, in dem Wälzer zu blättern. Schließlich nimmt er Stift und Papier zur Hand 
und notiert die Abfahrtszeiten und Zugnummern: 20.14 Uhr ab Heidelberg, 21.34 Uhr 
in Frankfurt, Umsteigen, 22.09 Uhr Abfahrt des Nachtzugs, 7.41 Uhr Ankunft Anhalter 
Bahnhof. 

Die Stunden bis zur Abfahrt sind für Emmy eine quälende Warterei. Die 
Verhaftung ihres Sohnes hat sie schwer erschüttert, und so kreisen ihre Gedanken 
immer wieder um Karlroberts Schicksal. Wie soll sie ihrer langjährigen Freundin Ellen 
Ott-Monecke gegenübertreten? Emmy ist unsicher. Soll sie Ellen beschimpfen? Ihr 
Vorhaltungen machen, was ihr denn einfalle, Karlrobert anzuzeigen? Oder soll sie 
ganz ruhig mit ihr sprechen - falls sie dazu überhaupt in der Lage ist? Vielleicht ist 
das mit der Anzeige am Ende doch nur ein dummer Irrtum? 


Geheime Staatspolizei/Staatspolizeileitstelle Düsseldorf an das Postamt I in Düsseldorf. 
Mittwoch, 5. Mai 1943: »Auf Grund des $ 1 der Verordnung des Herrn 
Reichspräsidenten zum Schutze von Volk und Staat vom 28.2.1933 verhänge ich vom 
4. Mai 1943 bis 4. Juni 1943 über den Pianisten Karl Robert Kreiten [...] die 
Postsperre. Eingehende Briefsendungen bitte ich meiner Kontrollstelle beim Postamt I 
zuzuleiten.« 


Am nächsten Vormittag steht Emmy Kreiten in Berlin vor Ellen Ott-Moneckes 
Wohnungstür. Sie ist ganz aufgewühlt und betätigt ungeduldig die Glocke. Nach 
wenigen Augenblicken hört man von innen Schritte. 

»Ach Emmychen« , sagt Ellen Ott-Monecke verwundert, als sie öffnet, »du bist es!« 
Sie bittet die Besucherin herein, man begibt sich in das Wohnzimmer. Emmy kommt 
gleich zur Sache: Sie sei gestern in Heidelberg gewesen, wo Karlrobert eigentlich einen 
Klavierabend hätte geben sollen. Doch die Gestapo habe ihn festgenommen. Ihr sei 
gesagt worden, dass sie — Ellen — damit etwas zu tun habe. Sie habe ihren Karlrobert 
angezeigt. Die Worte kommen stakkatoartig aus Emmys Mund, doch dann hält sie 
plötzlich inne. Sie atmet einmal tief aus, blickt ihr Gegenüber streng an und fragt: 
»Wie ist das nur möglich gewesen?« 

Ellen Ott-Monecke berichtet nun ausführlich von dem letzten Gespräch mit 
Karlrobert: dass er unschöne Dinge über den »Führer« gesagt habe, dass der Krieg 
verloren sei und dass sie besser die Führerbilder von der Wand nehmen solle. Sie - 
Ellen — sei von Karlroberts Reden so verunsichert worden, dass sie am nächsten Tag 
ihre Nachbarin Annemarie Windmöller, deren Mann ja im Ministerium arbeite, ins 
Vertrauen gezogen habe. Ob es denn stimme, habe sie die Windmöller gefragt, dass es 
um Deutschland so schlecht stehe? 

»Diese war äußerst empört und sagte wiederholt: ‚Das muss sofort angezeigt 
werden.« Frau Windmöller habe daraufhin ihre Freundin Christine von Passavant 
kontaktiert, die seit Kurzem im Propagandaministerium arbeite. »Beide besprachen 
den Fall und kamen überein«, so Ellen Ott-Monecke zu Emmy Kreiten, »dass eine 
Anzeige unbedingt erfolgen müsse. Unaufhörlich wurde ich von beiden gedrängt, die 
Anzeige zu erstatten.« 

Emmy Kreiten schüttelt den Kopf, in ihrem Gesicht blankes Entsetzen. 

»Als nun immer noch nichts geschah«, fährt Ellen Ott-Monecke fort, »ließen die 
beiden Weiber keine Ruhe, sie setzten mir die Pistole vor die Brust und drohten, dass 
ich selbst angezeigt und ins Gefängnis gebracht werden würde, wenn ich jetzt nicht 
endlich voranmache.« Eines Tages sei dann die Frau von Passavant ganz aufgeregt zu 
ihr — Ellen - gekommen und habe ihr eine Düsseldorfer Zeitung gezeigt, die davon 
berichtete, dass Karlrobert Kreiten zu einem Gastspiel nach Italien eingeladen worden 
sei. »Das muss verhindert werden«, rief sie mir wütend zu. »Ich werde mit Frau 
Windmöller nun selbst die Sache in die Hand nehmen.: Ich musste vor den beiden 
Frauen alles wiederholen, die das Gehörte zu Papier brachten und mich zur 
Unterschrift zwangen. Frau von Passavant brachte dann diese Anzeige persönlich ins 
Propagandaministerium.« 

Emmy Kreiten hat genug gehört. Sie erhebt sich und will gehen. Kurz bevor sie 
den Raum verlässt, dreht sie sich jedoch noch einmal um. Das sei die Wahrheit, sagt 
Ellen Ott-Monecke mit flehender Stimme. Sie müsse ihr glauben, dass sie Karlrobert 
nicht anzeigen wollte. Zuletzt nennt sie Emmy die Adresse von Christine von 


Passavant: Einemstraße 16. Das sei ganz in der Nähe; sie solle diese Dame aufsuchen 
und zur Rede stellen. »Die haben mich dazu gezwungen und sollen jetzt auch mal 
durchkosten, was sie angerichtet haben.« 


Enttäuscht und bedrückt verlässt Emmy Kreiten die Wohnung. Dass ihr eine Frau, die 
sie seit vielen Jahren kennt und die sie für eine Freundin gehalten hat, einen solchen 
Schmerz zufügt, macht sie fassungslos. Was kann, was soll sie jetzt tun? Während sie 
durch das Treppenhaus nach unten geht, beschließt sie, Christine von Passavant 
aufzusuchen, die, wie Emmy glaubt, als Mitarbeiterin des Propagandaministeriums am 
ehesten etwas für Karlrobert tun könnte. 

Vom Lützowufer sind es nur wenige Hundert Meter bis zur Einemstraße 16. 
Unterwegs überlegt Emmy, wie sie Frau von Passavant begegnen soll. Selbstbewusst 
und fordernd? Oder wäre es doch besser, sie um Nachsicht, ja um Gnade für 
Karlrobert zu bitten? Emmy ist voller Wut. Am liebsten würde sie Christine von 
Passavant fragen, was ihr einfalle, sich in das Leben ihres Sohnes einzumischen. Doch 
zugleich weiß sie: Wenn sie etwas erreichen und Frau von Passavant dazu bringen 
will, sich für Karlrobert zu verwenden, sollte sie sich trotz aller Verachtung besser 
zurückhalten. Falls Emmy einmal vor Jahren, als Christine von Passavant noch unter 
dem Künstlernamen Tiny Debüser auftrat, ein Konzert von ihr besucht haben sollte, 
könnte sie ihr nun schmeicheln und sagen, dass sie die Lieder von Ernst Krenek und 
Paul Hindemith ganz vorzüglich vorgetragen habe. Oder auch, wie bedauerlich es sei, 
dass eine so bedeutende Sängerin wie Tiny Debüser nicht mehr öffentlich auftrete. 
Jemand wie sie, Passavant, wisse doch, könnte Emmy schließlich ergänzen, dass sich 
Künstler mitunter impulsiv verhielten, und so könne sie ganz sicher sein, dass ihr 
Karlrobert gänzlich unpolitisch sei und alles nicht so gemeint habe. Die Gedanken 
jagen durch ihren Kopf. Als sie vor dem Haus in der Einemstraße steht, ist Emmy noch 
immer unsicher, wie sie sich verhalten soll. Dennoch geht sie durch das Treppenhaus 
nach oben und läutet an Christine von Passavants Wohnungstür. 

Passavant öffnet selbst. »Wer hat Ihnen denn meinen Namen genannt?«, fragt sie 
kühl, nachdem Emmy sich vorgestellt hat. Sie bittet die Besucherin herein. Die beiden 
Frauen gehen einen langen Flur entlang, an dessen beiden Seiten sich verschiedene 
Zimmer anschließen. Durch eine geöffnete Tür sieht Emmy einen Flügel - 
offensichtlich handelt es sich um den Musiksalon -, ein anderes Zimmer steht voller 
Bücherregale, die bis unter die Decke reichen. Christine von Passavant führt ihren Gast 
in das geräumige Wohnzimmer, wo eine alte Dame in einem Sessel sitzt. Sie ist sehr 
gut, wenn auch etwas altmodisch gekleidet. In der rechten Hand hält sie einen Stock 
mit einem goldenen Knauf, den sie augenscheinlich zum Gehen benötigt. Frau von 


Passavant stellt die Dame als ihre Mutter vor, die sie aus Düsseldorf zu sich geholt 
habe, nachdem deren Wohnung in der Königsallee ausgebombt worden sei. 

Emmy Kreiten könnte nun antworten, dass sie selbst in Düsseldorf lebt, dass sie 
und ihr Mann von den Bomben bislang zwar verschont geblieben seien, aus ihrem 
Bekanntenkreis allerdings wüssten, was es heißt, vor dem nichts zu stehen. Sie könnte 
genauso gut sagen, dass es Hunderttausenden Menschen so gehe und dass ihr das 
Schicksal der alten Dame im Sessel im Grunde völlig gleichgültig sei. Emmy sagt 
jedoch weder das eine noch das andere. Stattdessen fragt sie Christine von Passavant, 
was diese mit der Anzeige gegen ihren Sohn zu tun habe. 

Noch bevor sie antworten kann, schlägt ihre Mutter mit dem Gehstock auf den 
Parkettboden und verschafft sich so Gehör. »Es ist eine Gemeinheit, ihren Sohn 
anzuzeigen!«, ruft sie mit fester Stimme. Der Tochter ist dieser Zwischenruf 
offensichtlich so unangenehm, dass sie ihre Mutter umgehend aus dem Zimmer 
komplimentiert: »Davon verstehst du nichts, Mutter.« Sie hilft der alten Dame aus 
ihrem Sessel und führt sie aus dem Raum. Noch aus dem Flur ruft die Mutter: »Ich 
werde für Ihren Sohn beten!« 

»Meine Mutter weiß von der ganzen Angelegenheit nichts«, beschwichtigt Frau 
von Passavant, nachdem sie ins Wohnzimmer zurückgekehrt ist. Sie bietet Emmy 
einen Platz an; die beiden Frauen sitzen sich nun direkt gegenüber. 

Was sie denn hätte tun sollen, echauffiert sich Christine von Passavant. Wenn man 
ihr offiziell ein an das Ministerium adressiertes Dokument übergebe, könne sie die 
Annahme ja schlecht verweigern. Und überhaupt habe sie mit dem Zustandekommen 
der Anzeige nichts zu tun. Es stimme nicht, was Frau Ott-Monecke behauptet habe. 
Christine von Passavant macht eine unwirsche Handbewegung, als wolle sie dem 
Gesagten Nachdruck verleihen. Richtig sei aber auch, fährt sie fort, dass Emmy und ihr 
Mann an der schwierigen Lage ihres Sohnes nicht ganz unschuldig seien. Emmy 
Kreiten will ihren Ohren nicht trauen. Doch Passavant fährt sogleich fort: Wenn die 
Kreitens ihren Sohn zu einem guten Nationalsozialisten erzogen hätten, befände er 
sich heute wohl kaum in der Obhut der Gestapo. 

Sie könne ihr, Emmy, nur den guten Rat geben, beendet Christine von Passavant 
das Gespräch, einen in politischen Delikten erfahrenen Rechtsanwalt zu engagieren. 
Mehr könne sie für Karlrobert nicht tun. 


Ein paar Tage später trifft Theo Kreiten, aus Düsseldorf kommend, in Berlin ein. Emmy 
hatte ihren Mann noch aus Heidelberg angerufen und über Karlroberts Verhaftung 
informiert. Als die Eheleute sich nun auf dem völlig überfüllten Bahnsteig des 
Anhalter Bahnhofs gegenüberstehen, fallen sie sich in die Arme und halten einander 


lange fest. Sie habe einen Rechtsanwalt engagiert, lässt Emmy ihren Theo wissen. Und 
dass man jetzt stark sein müsse. 

Am nächsten Vormittag suchen die beiden die Kanzlei von Dr. Dr. Paul Stenig in 
der Konstanzer Straße 7 auf. Die Büroräume sind offensichtlich in einer ehemaligen 
Wohnung untergebracht, wobei der mit dunklem Holz getäfelte Wartebereich einmal 
das Herren- oder Rauchzimmer gewesen sein dürfte. In einer Ecke befindet sich eine 
Stehlampe mit einem dunkelgrünen Stoffschirm, die den Raum nur schwach 
beleuchtet, an einer anderen Stelle liegen ein paar Zeitschriften in einem dafür 
vorgesehenen Ständer. Die Decken sind - soweit man das bei dem fehlenden 
Tageslicht erahnen kann - mit üppigem Stuck verziert. Dann öffnet sich eine Tür, und 
man erkennt die vagen Umrisse eines Mannes, der im Türrahmen steht und sich als 
Paul Stenig vorstellt. Der Anwalt geleitet seine Besucher in das Arbeitszimmer. 

Sie seien in großer Verzweiflung, sagt Emmy, und er - Stenig - gelte doch als 
einer der besten Strafverteidiger in politischen Sachen. Er müsse Karlrobert helfen. 
Nachdem man Platz genommen hat, berichten die Kreitens ausführlich vom Schicksal 
ihres Sohnes: vom niederträchtigen Verrat der Freundin, von den undurchsichtigen 
Machenschaften der Frau Windmöller, von der Verhaftung in Heidelberg sowie von 
Emmys Besuchen bei Frau Ott-Monecke und Frau von Passavant. Paul Stenig macht 
sich derweil Notizen. 

Dr. Dr. Paul Stenig - von kleiner Statur, schmales Gesicht mit auffallend großer 
Nase, der Schädel nahezu kahl - spricht mit ostpreußischem Akzent. Er ist in 
Heilsberg, etwa fünfzig Kilometer nördlich von Allenstein, geboren und aufgewachsen. 
Sein Vater war Kaufmann, die Mutter Hausfrau. Nach dem Ersten Weltkrieg studierte 
er neben Rechts- auch Staatswissenschaften — daher sein zweiter Doktortitel. Stenig 
wollte als Jurist seinen Beitrag zu einer wehrhaften Demokratie leisten und die 
Republik vor ihren Feinden schützen. Deshalb ließ er sich 1929 als Staatsanwalt für 
politische Strafsachen an das Landgericht in Berlin versetzen. Es dauerte nicht lange, 
und Stenig war ein Intimfeind der Nazis. Joseph Goebbels verunglimpfte ihn in seiner 
Parteipostille Der Angriff unter anderem als »wildgewordenen Spießer«. Irgendein 
Abgeordneter der NSDAP beantragte im Reichstag sogar Stenigs Absetzung. Zunächst 
ohne Erfolg. Entlassen wurde er — wegen »politischer Unzuverlässigkeit« — erst im 
Frühjahr 1933. Dr. Dr. Stenig war dann zwei Jahre arbeitslos, ehe er sich im April 
1935 als Rechtsanwalt mit eigener Kanzlei niederließ. Damit begann seine Karriere als 
Anwalt der Verfolgten und Entrechteten. 

Zu Stenigs Mandanten gehört im Frühjahr 1943 auch Bernhard Lichtenberg. Der 
Berliner Domprobst hielt im August 1941 in der Hedwigskirche eine Abendandacht ab, 
in der er für die Juden und die Gefangenen in den Konzentrationslagern betete. Zwei 
Schülerinnen nahmen daran Anstoß und erstatteten Anzeige. Beide waren Mitglieder 
im »Bund Deutscher Mädel« (BDM ) und gaben zu Protokoll, sie hätten sich nur rein 
zufällig in der Kirche aufgehalten. Lichtenberg wurde zu zwei Jahren Gefängnis 


verurteilt. Derzeit sitzt er als ein schwer kranker Mann im Gefängnis Tegel. Die beiden 
Mädchen, die ihn denunzierten, haben dagegen für ihre schändliche Tat sogar eine 
Belobigung erhalten. 

Jeder sei ein potenzieller Spitzel, und niemand solle sich sicher fühlen können - 
das seien die Signale, die der Staat aussende, erläutert Stenig seinen Besuchern. Mit 
diesem Gesinnungsterror solle das Volk in Angst und Schrecken gehalten werden, um 
so jede Art von Aufbegehren im Keim zu ersticken. 

Emmy Kreiten schüttelt den Kopf. Sie und ihr Mann seien regelrecht krank vor 
Sorgen um ihren Jungen. Wie es denn nun weitergehe, fragt sie mit verzweifeltem 
Gesichtsausdruck. Und was er, der Anwalt, ihnen rate? 

Karlrobert werde vermutlich bald von Heidelberg nach Berlin überstellt, so Paul 
Stenig. Aller Wahrscheinlichkeit nach werde man ihn im sogenannten Hausgefängnis 
der Gestapo in der Prinz-Albrecht-Straße inhaftieren. Dort werde man ihn verhören, 
was ein paar Wochen dauern könne. Danach entscheide sich, ob er in Haft bleibt und 
angeklagt wird oder ob sich die Sache erledigt hat. Nein, Besuch empfangen dürfe er 
dort nicht. Auch er als Rechtsanwalt erhalte keinen Zugang zu seinem Mandanten, 
solange der in den Händen der Gestapo sei. 

Womit man schlimmstenfalls zu rechnen habe, will Theo wissen. Jeder Fall sei 
anders, antwortet Stenig, und in diesem frühen Stadium lasse sich schwerlich etwas 
sagen. Gut möglich, dass Karlrobert mit der Verbüßung der Untersuchungshaft und 
einem nicht allzu langen Aufführungsverbot davonkomme. Ja, ein zeitlich befristetes 
Aufführungsverbot sei alles in allem die komfortabelste Lösung. Sie mögen sich darauf 
einstellen, dass sie ihren Karlrobert eine Zeit lang nicht zu Gesicht bekämen. 
Schließlich ist das Gespräch beendet, und der Anwalt begleitet das Ehepaar Kreiten 
zur Tür. 

Emmy Kreiten bleibt nun bis auf Weiteres in Berlin und richtet sich in Karlroberts 
neuer Wohnung in der Motzstraße ein. Sie will für ihren »Bub«, wie sie Karlrobert 
nennt, da sein und ihn besuchen, sobald das erlaubt sein wird. Theo hingegen fährt 
nach Düsseldorf zurück und hält dort die Stellung. In den nächsten Wochen wollen sie 
nichts unversucht lassen und - falls nötig - von Pontius zu Pilatus laufen, um 
Karlroberts Freilassung zu erwirken. Emmy und Theo telefonieren täglich miteinander 
und unterrichten sich gegenseitig über die neuesten Entwicklungen. Dass diese 
Ferngespräche von der Gestapo abgehört werden und zudem ihre Post geöffnet wird, 
ist ihnen nicht bewusst. 


Seit knapp zwei Wochen ist Karlrobert Kreiten nun im Faulen Pelz, dem Heidelberger 
Untersuchungsgefängnis, inhaftiert. Gelegentlich fragt er einen der Wärter, wie es 


denn um seine Sache stehe und wann er wieder entlassen werde. Die Wärter wissen 
aber auch nichts Genaues und zucken meistens nur mit den Schultern. Diese 
Ungewissheit ist für Karlrobert schwer zu ertragen. Wenn man ihn wenigstens ein 
weiteres Mal befragen würde, dann könnte er sich noch einmal erklären. Doch nach 
dem anfänglichen Verhör ist er nicht noch einmal vernommen worden, einen 
Rechtsanwalt darf er ohnehin nicht treffen. Und so sitzt er in einer Dreimannzelle und 
wartet — auf das Frühstück, das Mittag- und das Abendessen, auf den Hofgang, den 
Besuch der Waschräume und die regelmäßigen Kontrollgänge der Gefängnisbeamten. 
Das alles strukturiert seine Tage, in deren Verlauf sonst nichts passiert. 

Karlrobert teilt sich die Zelle mit dem etwa siebzigjährigen Mühlenbesitzer Dürr 
sowie dem fünfzig Jahre alten Tierlehrer Frank Wedde. Dürr ist ein stiller, etwas 
mürrischer Zeitgenosse, der nicht viel sagt. Wedde zeigt sich dafür umso redseliger. 
Karlrobert hört gerne zu, wenn der Dresseur von seinen großen Erfolgen berichtet. Zu 
Weddes Spezialitäten gehört es, Adler so abzurichten, dass sie keine lebenden Tiere 
mehr fangen, sondern nach langen Flügen zu ihrer Futterstelle zurückkehren. Weddes 
Kaiseradler Melitta hat es im Herbst 1937 im Weserbergland auf einen Segelflug von 
sage und schreibe fünf Stunden und 16 Minuten ohne Flügelschlag gebracht. Darüber 
haben damals sogar die Zeitungen berichtet, erzählt Wedde stolz. So vergehen die 
Tage. 

Am frühen Morgen des 17. Mai 1943 - genau 14 Tage nach seiner Einlieferung in 
das Heidelberger Untersuchungsgefängnis - teilt man Karlrobert mit, dass er noch am 
gleichen Abend nach Berlin transportiert werden soll. Für ihn ist das eine gute 
Nachricht, denn er hofft, in einem regulären Verfahren die gegen ihn erhobenen 
Vorwürfe ausräumen zu können. Er kann es kaum erwarten, den Zug in Richtung 
Berlin zu besteigen, hat er doch schon genug Zeit verloren. Karlrobert will zurück an 
seinen geliebten Flügel, zurück zur Musik von Chopin, Liszt und all den anderen 
wunderbaren Komponisten, die ihm so sehr am Herzen liegen. 

Am Nachmittag wird plötzlich die Zellentür aufgesperrt und ein Mann 
hereingeführt. Der Unbekannte stellt sich den drei Anwesenden als Rudolf Goldschmit- 
Jentner vor. »Sie sind mein Nachfolger in der Zelle« , begrüßt Karlrobert ihn 
freundlich. »Ich werde heute Abend nach Berlin gebracht, weil ich meiner Zeugin 
gegenübergestellt werden soll.« Zwischen Karlrobert und dem Neuen entwickelt sich 
schnell ein lebhaftes Gespräch. Goldschmit-Jentner erzählt ihm, dass er Schriftsteller 
sei und 1926 die Heidelberger Festspiele gegründet habe, während Karlrobert von 
seinem letzten Konzert im Beethoven-Saal der Berliner Philharmonie berichtet. Warum 
in Gottes Namen er, Karlrobert, denn im Gefängnis sei, will Goldschmit-Jentner nach 
einer Weile wissen. Karlrobert macht ein paar ausweichende Bemerkungen, doch als 
sein Gegenüber nachhakt, sagt er ihm, was er Ellen Ott-Monecke an den Kopf 
geworfen hat: »Nehmen Sie doch den Psychopathen von der Wand da weg.« Das habe 
er wirklich gesagt, fragt Goldschmit-Jentner ungläubig. Karlrobert lächelt. 


Nach dem Abendessen, das die vier Häftlinge gemeinsam einnehmen, wird 
Karlrobert in eine Wachstube gebracht, wo man ihm eine Pappschachtel aushändigt, 
in der sich die Dinge befinden, die er bei seiner Einlieferung in das Gefängnis abgeben 
musste. Karlrobert wirft einen Blick hinein: ein Oberhemd , ein Wollhemd, eine Hose, 
eine Weste, ein Jackett, ein Bleistift, zwei Notenhefte, ein Notizbuch, eine 
Armbanduhr, eine Handvoll Lebensmittelmarken sowie eine Geldbörse mit 110 
Reichsmark und 47 Pfennigen. Zu guter Letzt muss er den Erhalt der Wertsachen 
quittieren. 

Anschließend wird Karlrobert Kreiten nach Berlin überstellt. Am Heidelberger 
Bahnhof besteigt er zusammen mit zwei Bewachern einen Zug, der sie über Frankfurt 
in die Reichshauptstadt bringen wird. Endstation Anhalter Bahnhof. Die Gestapo hat 
für den Transport ein separates Abteil reserviert. Karlrobert nimmt am Fenster Platz, 
die beiden Polizisten setzen sich einander gegenüber an die Tür. Er möge keinen Ärger 
machen, raunt ihm einer der Beamten zu. Karlrobert nickt. 

Während der Zug monoton ratternd das nächtliche Land durchquert, findet 
Karlrobert keine Ruhe und denkt über sein Schicksal nach. Er kann immer noch nicht 
fassen, was geschehen ist. Als er vor ein paar Wochen Berlin verlassen hat, war er ein 
gefeierter Musiker. Jetzt kehrt er in Handschellen in die Stadt seiner größten 
Triumphe zurück. 

Vom Anhalter Bahnhof sind es nur wenige Hundert Meter bis zur Gestapozentrale. 
Karlrobert kennt diese Gegend gut, denn auch die Philharmonie ist nur einen 
Steinwurf entfernt. Seine beiden Begleiter biegen mit ihm am Askanischen Platz 
jedoch nicht links in die Bernburger Straße ab, wo Berlins Musiktempel steht, sondern 
gehen zunächst die Saarlandstraße entlang, die dann in die Prinz-Albrecht-Straße 
abzweigt. Rechter Hand liegt das Museum für Völkerkunde, ihm gegenüber das Haus 
der Flieger, daneben der Monumentalbau des Reichsluftfahrtministeriums. 

Die Geheime Staatspolizei ist Teil des Reichssicherheitshauptamts und befindet 
sich in einem Gebäude, das bis 1933 als Kunstgewerbeschule genutzt worden war. 
Durch große Fenster fällt viel Licht in die hohen Räume. Doch wo früher in luftigen 
Ateliers Architektur, Bildhauerei und Malerei unterrichtet wurden, sperrt man nun 
Menschen ein. Die beiden Gestapomänner führen Karlrobert in einen Raum im 
Erdgeschoss. Nachdem diverse Unterschriften geleistet worden sind, haben sie ihren 
Auftrag erledigt. 

Karlrobert ist nun ein »Fall«, eine Angelegenheit, die fortan in der Hauptstadt 
behandelt wird. Zunächst tut man den bürokratischen Notwendigkeiten Genüge. Wie 
schon bei der Aufnahme in das Heidelberger Gefängnis muss Karlrobert alle 
persönlichen Dinge abgeben, die wiederum in einer Liste penibel verzeichnet werden. 
Dann überreicht man ihm die Zellenordnung. Er möge sich das einmal durchlesen, 
sagt ein Polizist beiläufig. Karlrobert nimmt das Papier in beide Hände, seine Blicke 
wandern über das Formular: 


1. Wecken: 6.00 Uhr. Anschließend Zellenreinigung durch den Gefangenen. 
Körperreinigung. 

2. Bitten, Beschwerden oder Krankmeldungen müssen während der 
Zellenreinigung vorgetragen werden. 

3. 8.00 Uhr: Kaffee- und Schreibsachenempfang. Erledigte Schreiben werden 
um 18.00 Uhr abgenommen. 

4. Rasieren: Jeden Dienstag und Freitag. 

5. Jeder Häftling hat auf Befragen wahrheitsgemäße Antworten zu geben. 

6. Für Verunreinigung oder Beschädigung der Wände oder des Inventars wird 
der Täter haftbar gemacht; auch kann er gemäß der Hausordnung bestraft 
werden. 

7. Bei plötzlicher Erkrankung oder zum Austreten hat sich der Häftling durch 
Herausschieben des an der rechten Seite der Tür angebrachten Schiebers 
bemerkbar zu machen. 

8. Von 20.00 Uhr bis früh 6.00 Uhr hat der Zelleninsasse entkleidet im Bett zu 
liegen. Die Benutzung des Bettes außerhalb dieser Zeit ist verboten. 


Es gebe für 50 Gefangene drei Klosetts, erklärt der Beamte. Wenn die besetzt seien, 
müsse man eben warten. Und alle zwei Tage sei den Insassen ein Rundgang im Hof 
gestattet. Irgendwelche Fragen? Karlrobert schüttelt den Kopf. 

Der Häftling Kreiten wird nun fotografiert. Dazu führt der Beamte ihn in einen 
fensterlosen Nebenraum, in dessen Mitte sich eine hölzerne Plattenkamera befindet, 
davor steht ein höhenverstellbarer Drehstuhl. In einer Ecke sitzt ein Mann. Er scheint 
der Fotograf zu sein, denn er trägt einen weißen Arbeitskittel, wie Künstler oder 
Fotografen ihn in ihren Ateliers zu tragen pflegen. Karlroberts Bewacher nuschelt dem 
Mann im Kittel zu, dass er ihm Arbeit bringe, woraufhin dieser aufsteht und einen 
flüchtigen Blick auf den Gefangenen wirft. Dann stellt er den Drehstuhl auf Karlroberts 
Körpergröße ein und verschwindet hinter der Kamera. Das alles geschieht völlig 
routiniert und mit dem Ausdruck größter Teilnahmslosigkeit. Wie viele Häftlinge mag 
er heute schon abgelichtet haben? Drei? Fünf? Wie viele in diesem Monat? Zwanzig? 
Dreißig? Vielleicht war der Fotograf einmal ein vielversprechendes Talent. Vielleicht 
wäre er mit etwas Glück ein bedeutender Künstler geworden. Doch anstatt ein Atelier 
auf dem schicken Kurfürstendamm oder in der Friedrichstraße zu führen, hält er nun 
im Auftrag der Gestapo die verängstigten Gesichter zahlloser Männer und Frauen fest. 
Nachdem Karlrobert Platz genommen hat, löscht der Wachmann die Lampen und 
schaltet stattdessen zwei Scheinwerfer an, die an der gegenüberliegenden Wand 
befestigt sind und den Raum grell ausleuchten. Der Fotograf blickt durch die Kamera 
und brummt etwas, woraufhin der Polizist Karlroberts Haupt gegen die Nackenstütze 
presst. Der neue Häftling wird dreimal fotografiert: von vorn, von der Seite und dann 


noch im Halbprofil. 

Im Anschluss wird Karlrobert nach unten gebracht. »Unten« - das ist das 
sogenannte Hausgefängnis, das die Gestapo im Sockelgeschoss des Südflügels hat 
einbauen lassen. Der Gestapomann geht mit Karlrobert an dem großen 
Marmortreppenhaus vorbei zu einem Aufzug. Im Keller angekommen, führt er 
Karlrobert einen langen Korridor entlang. Alle paar Meter hängen Lampen von der 
Decke, die den Flur in kaltes Licht tauchen. In diesem Verlies befinden sich 38 
Finzelzellen sowie eine Gemeinschaftszelle, die sämtlich mit Schlössern und Riegeln 
gesichert sind. 

Die Einzelzellen sind etwa 1,70 Meter breit und 3,50 Meter lang. Auf der einen 
Seite stehen Tisch und Stuhl, an der gegenüberliegenden Wand ist ein Metallbett 
montiert, auf dem eine dünne Decke ausgebreitet ist. Auf einem Regal befinden sich 
Blechnapf und Essbesteck, in einer Zimmerecke stehen ein Tonkrug mit Wasser, eine 
Waschschüssel sowie ein Spucknapf. Die Lampe lässt sich von innen nicht an- oder 
ausschalten, darüber hinaus fällt durch ein niedriges Fenster ein wenig Tageslicht in 
die Zelle. Der Fußboden besteht aus einfachem Estrich. Das ist alles. 

Doch Karlrobert hat ein klein wenig Glück im Unglück. Er wird in die einzige 
Gemeinschaftszelle des Gefängnisses eingewiesen. Diese ist etwa so groß wie drei 
Finzelzellen und bietet normalerweise Platz für drei Häftlinge. Oft ist der Raum 
freilich überbelegt, und die Insassen müssen abwechselnd auf den Pritschen und auf 
dem Boden schlafen. Der Tagesablauf in der Gemeinschaftszelle ist derselbe wie in den 
Einzelzellen. Allerdings ist man nicht alleine, kann miteinander reden und am 
Schicksal der anderen Anteil nehmen. In den Augen der Gestapo ist das eine 
Vergünstigung, die Karlrobert vermutlich dank seiner Bekanntheit als Künstler 
zugestanden wird. Da das Gefängnis keine eigene Wäscherei betreibt, dürfen die 
meisten Häftlinge nach einer gewissen Zeit von ihren Angehörigen Wäschepakete 
erhalten. Es kommt auch immer wieder vor, dass Nahrungsmittel ihren Weg in 
einzelne Zellen finden. Das ist wiederum eine Vergünstigung, auf die kein Anspruch 
besteht. Ansonsten kann, wer Geld hat, Rauchwaren kaufen. Auch besteht die 
Erlaubnis zu lesen und Briefe zu schreiben, wobei die Post zensiert wird. All diese 
Zugeständnisse gewährt und entzieht die Gestapo völlig willkürlich. Wie wird es 
Karlrobert ergehen? 


Geheimer Lagebericht des Sicherheitsdienstes der SS vom 17. Mai 1943: »In 
zahlreichen vorliegenden Meldungen wird hervorgehoben, dass sich in letzter Zeit der 
Mangel an Weckeruhren in vielen Kreisen der Bevölkerung empfindlich bemerkbar 
macht. [...] Hierzu wird beispielsweise aus Dortmund gemeldet, dass sich ein 


Bergmann erboten hätte, für eine Weckeruhr RM 500,- zu zahlen, wenn er nur eine 
bekommen könne. Seine Frau müsse die ganze Nacht über wachen, nur um ihn 
rechtzeitig wecken zu können.« 


Otto Prochnow war ein ungewolltes Kind. Als er am 26. Dezember 1907 in Berlin- 
Schöneberg das Licht der Welt erblickte, war die wirtschaftliche Lage der Eltern 
äußerst prekär, das Kind kam zur Unzeit. Schweren Herzens entschlossen sich Vater 
Otto Pabst und Mutter Charlotte Mathilde (geb. Kaiser), den Jungen zur Adoption 
freizugeben. Das Ehepaar Richard und Emmi Prochnow konnte selbst keine Kinder 
bekommen und erklärte sich gerne bereit, den Kleinen bei sich aufzunehmen. So 
wurde aus Otto Pabst Otto Prochnow. 

Mit vierundzwanzig Jahren trat er am 1. August 1932 in die NSDAP und kurze 
Zeit später auch in die SA ein. Nach dem Abitur studierte er zunächst ein paar 
Semester Jura an der Universität in Kiel, brachte das Studium aber nicht zu Ende. Ihn 
zog es stattdessen zur Geheimen Staatspolizei. Er begann zunächst als Hilfskommissar 
in Kassel, wo er die zwei Jahre jüngere Margarete Völker kennenlernte. Im August 
1938 heiratete das Paar, und noch im selben Jahr erfolgte die Aufnahme Prochnows in 
die SS . Im April 1940 wurde Tochter Renate geboren. Nun, im Frühjahr 1943, ist 
Kriminalrat Otto Prochnow SS -Hauptsturmführer und mittlerweile im Berliner 
Reichssicherheitshauptamt im Referat IV A 3 (»Reaktion, Opposition, Legitimismus, 
Liberalismus, Heimtücke-Angelegenheiten«) tätig. Dort sitzt er in einem Büro, das 
außergewöhnlich hohe Decken aufweist. Vermutlich wurde der Raum einmal als 
Atelier oder Werkstatt genutzt. Durch die großen Fenster geht der Blick in eine Art 
Park, der die verschiedenen Gebäude des Reichssicherheitshauptamtes miteinander 
verbindet, dahinter erkennt man den Askanischen Platz, den Anhalter Bahnhof und die 
prunkvolle Fassade des Hotels Excelsior. Dieser Teil der Reichshauptstadt ist von den 
alliierten Fliegerangriffen bislang weitgehend verschont geblieben, wie überhaupt der 
letzte große Angriff schon einige Wochen zurückliegt. 

Otto Prochnow ist 1,73 Meter groß, wiegt 72 Kilogramm und hat einen ovalen 
Schädel. Seine Augenfarbe ist grau, die Haare sind dunkelblond. Otto Prochnow ist 
Karlrobert Kreitens Verhörpolizist. 


Karlrobert Kreiten an seine Mutter Emmy. Samstag, 29. Mai 1943: »Habe 1000 Dank 


für die feinen Sachen, die mir große Freude machten. Besondere Freude bereiten mir 
Deine Briefchen, sie bringen mir Trost. Seit Heidelberg habe ich keine Post mehr aus 
D’dorf erhalten. Darfst nur Du mir schreiben? [...] Ich habe noch immer die guten 
Konzertschuhe an, lass mir doch alte Schuhe aus D’dorf schicken u. gleichzeitig einige 
frische Unterhosen. Das Gummiband von der neuen U. ist mir gerissen. Schicke mir 
bitte keine Lebensmittel in Gläser, da ich kein Glas in die Zelle bekommen darf. Den 
Rhabarber habe ich noch schnell essen können, die Milch u. Marmelade sind 
zurückgegangen.« 


Am 30. Mai 1943 tritt im Konzentrations- und Vernichtungslager Auschwitz ein neuer 
Lagerarzt seinen Dienst an. Es ist der zweiunddreißigjährige Dr. med. Josef Mengele. 


Emmy Kreiten an ihren Sohn Karlrobert. Montag, 31. Mai 1943: »Gestern Sonntag kam 
Dein Briefchen als lieber Sonntagsgruß in die Wohnung geflattert! Wie ich mich 
darüber gefreut habe, kann ich Dir gar nicht sagen!! Endlich mal wieder Nachricht von 
meinem Bubele!! [...] Hast Du von der Buchhalterei dort Dir schöne, interessante u. 
lehrreiche Bücher leihen können, oder soll ich Dir aus Deiner Bibliothek was bringen? 
Anbei das erste, was ich herauszog, ein Buch über Mozart. Ich kaufe Dir nun gleich 
Unterhöschen u. die alten Schuhe fand ich noch hier von Dir, dann kannst Du mal 
wechseln, auch noch 2 Paar Socken. Den Mokkawürfelzucker kannst Du 
zwischendurch knabbern. Zucker ist ja nahrhaft.« 


ullstein bild 


Das Leben geht irgendwie weiter. Nachdem ihr Haus ausgebombt wurde, treffen sich die Bewohner am 15. Juni 
1943 zum Essen im Freien. »Der neue Gruß heifst jetzt in Berlin: ‚Bleiben Sie übrig!« 


Enttäuschte Hoffnungen 


Emmy Kreiten hat keine guten Nachrichten zu vermelden, als sie am 1. Juni mit ihrer 
Mutter Sophie Liebergesell in Düsseldorf telefoniert. Was Emmy nicht weiß: Die 
Gestapo in Düsseldorf hört mit und fertigt über das Gespräch der beiden Frauen eine 
Aktennotiz an. Emmy habe mit Otto Prochnow sprechen können, notiert der Beamte. 
Der Kriminalrat habe ihr versichert, dass Karlrobert geständig sei und die ihm von 
Ellen Ott-Monecke vorgeworfenen Äußerungen über die kritische Lage der Wehrmacht 
zugegeben habe. »Auf Ellens Frage , woher er das wisse, habe er (Karlrobertd) 
erwidert: „Vom Auslandssender.« In Heidelberg hatte Karlrobert noch vehement 
abgestritten, die englische BBC oder einen anderen »Feindsender« gehört zu haben. 
Dass er das nun einräumt, ist für die Bemühungen, ihn freizubekommen, ein herber 
Rückschlag. Die »Verordnung über außerordentliche Rundfunkmaßnahmen« vom 1. 
September 1939 stellt nämlich das Abhören aller ausländischen Radiosender unter 
Strafe. Für die Verbreitung von Nachrichten dieser Anstalten ist unter bestimmten 
Voraussetzungen sogar die Todesstrafe vorgesehen. »In Wirklichkeit habe er das aber 
nur so dahingesagt«, ist sich Emmy sicher. 

Und nun? »Wenn man keine Schritte unternehme«, stimmen Mutter und 
Großmutter laut dem Abhörprotokoll überein, »dauere alles so lange.« Die beiden 
Frauen haben sich einiges vorgenommen - und die Gestapo bekommt alles mit. Als 
Erstes soll Wilhelm Raupp, Kulturreferent im Gau Düsseldorf und ein alter Freund der 
Familie, an den dortigen Gauleiter Friedrich Karl Florian schreiben und um ein gutes 
Wort für Karlrobert bitten. Dann will man an Wilhelm Furtwängler herantreten. Der 
weltberühmte Dirigent ist ein Bewunderer von Karlrobert und gilt als einflussreich. 
Auch er soll sich, so der Plan, für den Häftling Kreiten verwenden. Doch die größten 
Hoffnungen ruhen zunächst auf Martin Miederer, den die Kreitens flüchtig kennen. 
Der promovierte Jurist, Jahrgang 1905, ist SS -Obersturmbannführer und als 
Oberregierungsrat im Reichsministerium für Wissenschaft, Erziehung und 
Volksbildung tätig. Er verfügt nicht nur über beste Kontakte zu Minister Bernhard 
Rust, seinem eigenen Chef, sondern auch zu Joseph Goebbels. Der Musik liebende 


Miederer, so die Überlegung von Emmy und ihrer Mutter, soll sich beim 
Propagandaminister für Karlrobert verwenden. Ob das gelingt? 


Eva Klemperer erzählt ihrem Mann von einem Plakat, das sie am 1. Juni in der 
Innenstadt gesehen hat. Man erkennt zwei tuschelnde Menschen, darunter den 
Schriftzug: »Wer flüstert, lügt!« Der Aushang ist Teil einer Kampagne gegen das, was 
die Nationalsozialisten »Flüsterpropaganda« nennen. »Flüsterpropaganda« ist für 
Victor Klemperer ein typisches Wort der LTI - der lingua tertii imperii . Damit sollen die 
Menschen weiter eingeschüchtert werden, ist er sich sicher. Wer beispielsweise einen 
ausländischen Radiosender einschaltet und das Gehörte, was immer es sein mag, einer 
Nachbarin im Treppenhaus zuraunt, macht sich der »Flüsterpropaganda« schuldig. Das 
kann im schlimmsten Fall den Kopf kosten. 


Emmy Kreiten an ihren Sohn Karlrobert. Mittwoch, 2. Juni 1943: »Anbei 1 Briefchen 
von Mama für Dich aus Düsseldorf. Thea gab mir die paar Stückchen Kranzkuchen für 
Dich mit, ich füge Dir etwas Weißbrot u. Butter u. 2 Käsebutterbrote bei. Eigentlich 
darf ich ja nicht so viel für Dich bringen! 

Hast Du das Mozartbuch gelesen? War es interessant? Gestern kam das Möbel aus 
D’dorf. Ich sitze jetzt hier zwischen Kisten u. Kasten und habe viel Arbeit, um alles 
einzurichten. Fühlst Du nicht, wenn ich so nahe bei Dir bin? Denk’ Dir im selben 
Gebäude! Wenn ich Dich nur mal könnte am Fenster irgendwo sehen! Ich schaue mir 
schon die Augen aus, aber leider, nie sehe ich meinen süßen Bub! Hoffentlich kannst 
Du bald wieder schreiben.« 


Karlrobert Kreiten an seine Mutter Emmy. Donnerstag, 3. Juni 1943: »Wieder einmal 
habe ich mich riesig über Deine beiden Päckchen gefreut. Der Kuchen war sicher von 
Frau Lohr, denn nur ihr Kuchen kann so gut schmecken. Auch über das Roggenbrot 
habe ich mich sehr gefreut, leider ging es nur zu schnell zu Ende. [...] Ich denke noch 
oft an Heidelberg zurück. Mein ganzes Programm spielte ich am Vortage meines 


Konzertes in der Aula der Universität durch, und ich fand mich sehr gut in Form. Der 
Flügel (Bechstein) war herrlich u. besonders gut klang Mozart. 

Liebes Muckelchen, es ist mir eine große Beruhigung, Dich hier zu wissen und 
jede Woche Nachricht zu erhalten. Überanstrenge Dich nicht und nimm Dir Zeit, dass 
Deine Gesundheit nicht leidet. Ich möchte Euch alle gesund wiedersehen.« 


Speiseplan der Küche des Berghofs für Adolf Hitler. Freitag, 4. Juni 1943: »Mittags: 
Kirschsaft mit Leinsamenschrot, Gerstenschleimsuppe, Tomatentörtchen, Karotten, 
gedünsteter Kartoffelbrei. Abends: Orangensaft mit Leinsamenschrot, Gerstenauflauf, 
Kaperntunke, Knäckebrot, Butter, Eigelbpaste, Diätkäse mit Paprika.« 


Emmy Kreiten ist mittlerweile zu Martin Miederer vorgedrungen und hat Karlroberts 
Angelegenheit mit ihm besprechen können. Miederer habe erklärt, erzählt Emmy 
ihrem Mann am 8. Juni am Telefon — wieder hört die Gestapo mit -, »die Sache stehe 
nicht besonders gut«. Auf ihre Frage, wann mit einer Entscheidung zu rechnen sei, 
habe der Beamte geantwortet, er wisse es nicht, da noch einige Dinge zu klären seien 
und Karlrobert infolgedessen noch täglichen Verhören unterzogen werde. 

Zu allem Unglück rückt nun die gesamte Familie in das Fadenkreuz der 
Geheimpolizei. Otto Prochnow erkundigt sich bei seinen Kollegen am Rhein, was dort 
»in politischer oder sonstiger Hinsicht« über die Kreitens bekannt sei. 
»Mütterlicherseits sollen die Vorfahren des hier einsitzenden Kreiten Elsässer oder 
Franzosen bzw. franzosenfreundlich eingestellt gewesen sein«, lautet Prochnows 
Verdacht. »Was ist dort darüber bekannt?« Zwar gebe es familiäre Bande nach 
Frankreich, antwortet der Beamte aus Düsseldorf, von einer franzosenfreundlichen 
Einstellung sei aber nichts bekannt. Allerdings war Theo Kreiten den Düsseldorfer 
Parteigenossen bereits wenige Jahre zuvor negativ aufgefallen. »Von einem Ausländer 
, der in Deutschland das Gastrecht genießt, muss man zum mindesten erwarten, dass 
er, sofern er sich auch beruflich betätigen will, wenigstens in seinen Handlungen zu 
erkennen gibt, dass er eine positive Einstellung zu seinem Gastlande gefunden hat. 
Dies ist bei K. keineswegs der Fall, so hat er z. B. seinen Sohn bei dem jüdischen 
Pianisten Rosenthal in Wien ausbilden lassen.« An anderer Stelle heißt es: »Dem 
Kreiten wird nachgesagt , dass er in früheren Jahren judenfreundlich eingestellt 
gewesen sei. Seine Konzerte, die er in früheren Jahren gab, seien vorwiegend von 


Juden besucht gewesen.« 

Von diesen Vorbehalten wird auch Gauleiter Friedrich Karl Florian erfahren 
haben, der daraufhin wenig Neigung zeigt, sich für Karlrobert zu verwenden. Als der 
Kulturfunktionär Wilhelm Raupp sich schriftlich an ihn wendet und für den 
inhaftierten Pianisten Fürsprache hält, leitet der Gauleiter den Brief kurzerhand an 
den Chef der Düsseldorfer Gestapo weiter. »Weitere Mitteilung bleibt abzuwarten«, 
teilt man Raupp knapp mit. 

Der Schriftsteller Herbert Eulenburg, ein Freund der Kreitens, schreibt daraufhin 
einen Brief an Magda Goebbels, die er beiläufig kennt. »Vielleicht kann Ihr Gatte oder 
einer der bei ihm beschäftigten Herren durch eine Vermittlung das Los des jungen 
unbescholtenen Künstlers erleichtern [...]?« Eulenburg versichert ihr am Ende seine 
»Hochachtung und Verehrung« und schließt seinen Brief »in Ehrfurcht vor allem edlem 
Frauentum«. Doch von Frau Goebbels wird er nie eine Antwort erhalten; es ist 
fraglich, ob der Brief überhaupt seinen Weg zu ihr findet. 

Die Bemühungen, Karlrobert aus den Fängen der Polizei zu befreien, sind Mitte 
Juni offenkundig ins Stocken geraten. Emmy Kreiten und die anderen 
Familienmitglieder sind verzweifelt. 


»Jennylein , was war ich für ein Esel!« Spricht es - und schließt für immer die Augen. 
Die Rede ist von Hanns Heinz Ewers, der am 12. Juni 1943 um 10.15 Uhr in seiner 
Wohnung in der Corneliusstraße am Rand des Berliner Tiergartens stirbt. Seine 
Sekretärin Jenny Guhl sitzt neben ihm und hält seine Hand. 

Es ist zuletzt still um Ewers geworden. Von seinem siebzigsten Geburtstag im 
November 1941 war in der Öffentlichkeit kaum Notiz genommen worden, obschon der 
Jubilar einmal zu den erfolgreichsten Schriftstellern Deutschlands zählte. Es gab 
Zeiten, in denen Hanns Heinz Ewers bis zu drei neue Bücher im Jahr auf den Markt 
brachte. Er verfasste Romane und Novellen, Gedichte und Essays, Drehbücher und 
Reiseberichte. Doch das war vor 1933. 

Ewers Geschichten balancieren oft am Abgrund und haben nicht selten etwas 
Verstörendes an sich. In seinem Roman Der Zauberlehrling aus dem Jahr 1909 etwa 
geht es um religiösen Wahn, der dazu führt, dass in einem abgelegenen italienischen 
Bergdorf eine Schwangere gekreuzigt wird. In der Kurzgeschichte Die Tomatensauce 
zerhacken sich zwei Männer, schlachten einander förmlich ab. Das Ganze wird von 
Ewers derart eindringlich geschildert, dass Zuhörerinnen bei öffentlichen Lesungen 
reihenweise in Ohnmacht fielen. 

Ewers bekannteste Figur dürfte Alraune sein. Durch künstliche Befruchtung einer 
Hure mit dem Samen eines hingerichteten Lustmörders gezeugt, ist das Mädchen 


Alraune ebenso sinnlich und verführerisch wie seelenlos und gefühlskalt. Am Ende 
treibt Alraune ihren Schöpfer, den Medizinprofessor Jakob ten Brinken, in den 
Selbstmord. Der gleichnamige Roman Alraune wird zu Ewers Lebzeiten eine halbe 
Million Mal verkauft und fünfmal verfilmt. 

So viel Erfolg provoziert natürlich Widerspruch und sorgt für Neid. Für Kurt 
Tucholsky ist Hanns Heinz Ewers ein »Tantiemensadist« , der nur der guten 
Verkäuflichkeit halber den Bürgerschreck spiele. An anderer Stelle bezeichnet 
Tucholsky seinen Kollegen als »parfümierten Salonsadisten« . Das sitzt - doch Ewers 
schreibt weiter. Buch um Buch. 

An seinem sechzigsten Geburtstag tritt Ewers 1931 in die NSDAP ein - es heißt, 
Adolf Hitler habe ihn persönlich per Handschlag aufgenommen - und dient sich den 
Nationalsozialisten in der Folgezeit an. Mit Ernst Röhm, dem Chef der SA , und dem 
Berliner Gauleiter Joseph Goebbels steht er auf gutem Fuß. Er schreibt sogar einen 
Roman über den ermordeten SA -Mann Horst Wessel, der 1932 erscheint. Doch als 
Goebbels irgendwann Ewers Roman Fundvogel in die Hände fällt, der die Geschichte 
einer Geschlechtsumwandlung erzählt, beginnt der Absturz des erfolgsverwöhnten 
Autors. »Perverse Schweinerei!« , schimpft Goebbels in seinem Tagebuch. »Dieses Biest 
macht jetzt in Horst Wessel. Das werden wir abdrehen.« Zwei von Ewers Büchern 
werden auf dem Berliner Opernplatz verbrannt, alle seine Schriften verboten. 

Als Martha Dodd, die Tochter des amerikanischen Botschafters William Edward 
Dodd, Ewers Mitte der 1930er-Jahre auf einer Party kennenlernt, liegt seine beste Zeit 
bereits hinter ihm. Martha fühlt sich von Ewers angewidert: »Er ist ein alter Mann mit 
einem Monokel, der verzweifelt versucht, jünger auszusehen, und für mich ist er eine 
der abstoßendsten Figuren, die ich je kennengelernt habe. Als er meine Hand nahm 
und sie küsste, schauderte es mich bei seiner Berührung. Die Haut an seinen Händen 
schuppte sich, war mit roten, trockenen Wunden bedeckt, seine Hände waren hart und 
abstoßend. Ich wollte die meinen nach der Begrüßung so schnell wie möglich 
waschen. Es war, als hätte man eine Kröte oder ein besonders abstoßendes Reptil 
angefasst, das sich gerade häutet. Auch sein Gesicht war eigenartig fleckig und 
aufgedunsen, das Gesicht eines Trinkers, eines Degenerierten. Sein Verhalten war 
sanft, einschmeichelnd, formell höflich, aber von zotiger Anzüglichkeit.« 

Hanns Heinz Ewers hätte an dieser drastischen Beschreibung vielleicht seine 
Freude gehabt. Vielleicht. 


* 


Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 12. Juni 1943: »Über das 
Auftreten psychopathischer Reaktionen, Kriminalität und Simulation sowie 
Selbstverstümmelung bei Wehrmachtsangehörigen ist nicht zu berichten.« 


Wer in diesen Junitagen einen Blick in die Anzeigenteile der Berliner Tageszeitungen 
wirft, könnte auf die Idee kommen, dass es mit Goebbels’ »totalem Krieg« nicht so weit 
her sei. Hatte der Minister nicht Ende Januar angekündigt, »sehr rigoros vorgehen« 
und »alle Schlemmerlokale, Bars und Nachtlokale« schließen zu wollen? Davon kann 
keine Rede sein. Wie eh und je buhlen die bekannten Etablissements in Annoncen um 
das vergnügungshungrige Publikum. Um nicht unter den Begriff der »überflüssigen 
Vergnügungsstätten« zu fallen, haben sich die Betreiber einiges einfallen lassen. Die 
Sport-Bar in der Dorotheenstraße hat sich kurzerhand in Wiener Cafe umbenannt, 
während aus der bekannten Rosita-Bar das Konzertcafe Rosita wurde. Im Café Melodie 
hat man den Tresen entfernt und durch gewöhnliche Tische ersetzt, an denen aber die 
gleichen Getränke wie zuvor an der Theke serviert werden. Darüber hinaus bietet 
Inhaber Johannes Schmidt nun gepflegte deutsche Küche an. Dem Sicherheitsdienst 
der SS ist diese Maskerade ein Dorn im Auge. »Offenbar«, heißt es in einem geheimen 
Bericht, »würden Lokale unter nur geringen, rein äußerlichen Veränderungen 
weitergeführt.« 

Doch damit nicht genug, wird in etlichen Gaststätten auch noch nach Herzenslust 
getanzt. Die Imperator-Bar in der Friedrichstraße wirbt im Sommer 1943 mit 
erstklassigen Kapellen«, im Hotel Excelsior spielt das Ensemble von Mischa Lakatos, 
im Cafe Melodie treten täglich zwei Kapellen auf, und im Ffti am Tiergarten sogar 
drei. Jeden Tag, sieben Tage die Woche. 

Zu den beliebtesten Adressen im Berliner Nachtleben zählen das Cafe Uhlandeck 
sowie das Café Melodie, die sich beide auf dem Kurfürstendamm befinden. Wie durch 
ein Wunder sind die Häuser mit ihrer mondänen Art-deco-Eleganz bislang von 
Bombentreffern verschont geblieben. Seit gut zwei Jahren gastiert Lubo D’Orio mit 
seiner Band abwechselnd mal in dem einen Cafe, mal in dem anderen. D’Orio heißt 
eigentlich Lubomir Wapordjeff und wurde 1904 in Sofia geboren. Er hatte in seiner 
Heimatstadt Musik studiert und war wie so viele junge Künstler auf der Suche nach 
Arbeit irgendwann in Berlin gelandet. Lubomir spielte Klarinette, Saxophon und 
Violine - und das so gut, dass sich bald die Tanzkapellen der Reichshauptstadt um ihn 
rissen. So wurde aus Lubomir Wapordjeff Lubo D’Orio. Da Bulgarien zu den 
Verbündeten des Deutschen Reichs zählt, kann er auch während des Krieges als 
Ausländer in Deutschland bleiben. 

Wenn D’Orio und seine siebenköpfige Band, zu der auch der 
dreiundzwanzigjährige Geiger Helmut Zacharias gehört, im Uhlandeck oder im Cafe 
Melodie auftreten, ist es dort in der Regel besonders voll. Die Musiker stehen nämlich 
im Ruf, ausgesprochen »hot« zu spielen, was wiederum der Polizei nicht sonderlich 
gefällt. Swing und Jazz gelten als »undeutsch« und dürfen eigentlich nicht aufgeführt 


werden, doch das ist D’Orio und seiner Truppe egal. Nur einmal werden sie auf eine 
Polizeidienststelle vorgeladen und müssen sich von den Beamten Vorwürfe gefallen 
lassen: etwa den, dass das Uhlandeck »der größte Jazztempel von Berlin« sei und 
anderes mehr. Doch am Ende kommen die Männer mit einer Verwarnung davon. 

»Hot« zu spielen und Nazi zu sein, ist für Lubo D’Orio im Übrigen kein 
Widerspruch. Als er vor ein paar Jahren seinen Beitritt zum Reichskartell der 
deutschen Musikerschaft erklärte, gab er an, seit 1933 Mitglied der bulgarischen 
Auslandsorganisation der NSDAP zu sein. Seine Mitgliedsnummer lautete 91. 


Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 22. Juni 1943: »Die 
Behandlung des Themas Halbtagsarbeit ist unerwünscht, damit dadurch nicht 
unerwünschte Propaganda dafür gemacht wird.« 


Emmy Kreiten an ihren Sohn Karlrobert, Mittwoch, 23. Juni 1943: »Die Zeit wird mir 
doch sehr lange jetzt u. ich sehne mich sehr nach Dir! Ich freue mich aber, dass Du so 
feinen Kuchen geschickt bekommen hast und dass ich Dir ihn bringen kann. Es ist bald 
Y% 3 Uhr nachts. Jetzt kann man beruhigt schlafen gehen, denn Alarm kommt jetzt 
nicht mehr.« 


Victor Klemperer ist am 24. Juni gegen 10 Uhr abends auf dem Heimweg, als er in der 
Wormser Straße von einer Handvoll Jungen auf ihren Fahrrädern überholt wird. Die 
Kinder sind vielleicht vierzehn oder fünfzehn Jahre alt. Einer dreht sich um und 
entdeckt Klemperers »Judenstern«, woraufhin alle stehen bleiben. Klemperer kommt 
näher. In dem Moment, in dem er die Gruppe passiert, rufen sie: »Der kriegt einen 
Genickschuss ... ich drück’ ab ... Er wird an den Galgen gehängt - Börsenschieber ...« 
Vierzehnjährige Kinder! Victor Klemperer ist fassungslos. 


»Heute ist Dein Geburtstag« , schreibt Sophie Liebergesell am 26. Juni ihrem Enkel 
Karlrobert, »wir sind alle in Gedanken bei Dir. Ma hat heute früh lange mit 
Furtwängler gesprochen, er war, wie immer, außerordentlich lieb + nett.« Karlrobert 
Kreiten wird siebenundzwanzig Jahre alt. Es ist der erste Geburtstag, den er nicht im 
Kreise seiner Lieben feiern kann. Stattdessen sitzt er in einer Gefängniszelle im Keller 
des Gestapo-Hauptquartiers und harrt der Dinge. Man mag sich kaum ausmalen, wie 
ihm heute zumute ist. Karlroberts Vater sowie die geliebte Grand’maman sind eigens 
aus Düsseldorf nach Berlin gereist, um an seinem Ehrentag zumindest in derselben 
Stadt zu sein. Nur Schwester Rosemarie ist immer noch zur Wehrmachtsbetreuung an 
der Ostfront und wird erst demnächst zurückerwartet. 

Karlrobert ist den Tränen nahe, als der Wärter ihm die Geschenke der Familie 
übergibt: zwei Hemden, einen Pyjama, drei Taschentücher, zwei Unterhosen, 
Roggenbrot und Butter, Gelee, Kuchen, frische Erdbeeren (Großmutter Sophie: »sie 
müssen sofort gegessen werden, weil ich sie ganzgelassen + gezuckert habe«) sowie 
Bücher über die Komponisten Schubert und Busoni. 

»Die feinen Sachen kommen natürlich auch meinem Zellenkameraden zugute, 
bedankt sich Karlrobert, »mit dem ich mich sehr gut verstehe und der auch 
wöchentlich ein Päckchen erhält. Es ist eine große Erleichterung, wenn man nicht 
allein zu sein braucht.« 

In wenigen Tagen will Emmy erneut bei Wilhelm Furtwängler vorsprechen. 


»Leider ist der Besuch Hamsuns beim Führer etwas verunglückt«, notiert Joseph 
Goebbels am 27. Juni in sein Tagebuch. Während er - Goebbels - am Vortag die 
Große Deutsche Kunstausstellung im Haus der Deutschen Kunst in München eröffnete, 
trafen der norwegische Schriftsteller Knut Hamsun und Adolf Hitler auf dem Berghof 
zu einem Gedankenaustausch zusammen. Die Begegnung scheint jedoch aus dem 
Ruder gelaufen zu sein. Es ist sogar von einer Standpauke die Rede, die Hamsun dem 
»Führer« gehalten habe. Hitler sei daraufhin wutentbrannt aus dem Zimmer gestürmt. 
Das ist für Goebbels mehr als beunruhigend, denn seine Feinde, derer es in Hitlers 
Hofstaat nicht wenige gibt, werden nun bestimmt versuchen, ihn, den 
Propagandaminister, für den Eklat verantwortlich zu machen. Dass ausgerechnet 
Martin Bormann, Hitlers ebenso einflussreicher wie intriganter Sekretär und Chef der 
Parteikanzlei, bei der Zusammenkunft anwesend war, bedeutet in Goebbels’ Augen 
nichts Gutes. Wie konnte es nur so weit kommen, rätselt Goebbels. Hatte er das 
Treffen des Diktators und des weltberühmten Dichters nicht bestmöglich vorbereitet? 
Zur Sicherheit fordert er das Gesprächsprotokoll an, das von solchen Unterredungen 
üblicherweise erstellt wird. 


Schon seit Langem hegte Joseph Goebbels den Wunsch, Knut Hamsun einmal 
persönlich kennenzulernen. Goebbels verehrt den 1859 geborenen Schriftsteller, der 
1920 für seinen Roman Segen der Erde den Literaturnobelpreis erhalten hat. Dieses 
sowie Hamsuns weitere ins Deutsche übersetzte Bücher kennt Goebbels in- und 
auswendig. Hamsun sei »ein Riese« , schwärmt er in seinem Tagebuch, »ein 
gottbegnadeter Erzähler« , kurzum »der genialste von all den Schreibern« . Nachdem 
er Hamsuns Buch Landstreicher zum wiederholten Male gelesen hatte, kommentierte er 
mit eitler Demut: »Fabelhaft! Da kann man erzählen lernen. Wir sind alle Stümper.« 

Doch es gibt noch einen weiteren Grund, der Goebbels für Hamsun einnimmt: Der 
Norweger gilt seit Hitlers Machtübernahme als Anhänger und Unterstützer des 
Nationalsozialismus. Bereits 1934 bezog er Stellung. Als man ihn bat, eine Petition zu 
unterschreiben, in der sein inhaftierter Schriftstellerkollege Carl von Ossietzky für den 
Friedensnobelpreis vorgeschlagen wurde, winkte er ab: »Wenn die Regierung 
beschlossen hat, Konzentrationslager einzurichten, dann sollten Sie und die Welt 
verstehen, dass dies seinen guten Grund hat.« Ob Ossietzky in den Lagern Sonnenburg 
bei Küstrin und Esterwegen im nördlichen Emsland gefoltert wurde und schlimme 
Qualen zu erleiden hatte, interessierte Hamsun offenbar nicht. Doch damit nicht 
genug, verspottete er den wehrlosen Gefangenen als »diesen Narren im 
Konzentrationslager«. Für nicht wenige Verehrer Hamsuns war das ein unverzeihlicher 
Sündenfall, dem allerdings weitere folgen sollten. Im April 1940 marschierte die 
deutsche Wehrmacht in Norwegen ein und besetzte das kleine Land. Auch jetzt stellte 
Hamsun sich konsequent hinter die deutsche Kriegsführung und begrüßte sogar die 
Okkupation seines Heimatlandes. Keine Frage: Knut Hamsun ist nicht nur als 
Schriftsteller ganz nach Joseph Goebbels’ Geschmack. 

Am Nachmittag des 18. Mai 1943 besuchten Hamsun und seine Frau Marie die 
Eheleute Goebbels in Berlin. Der Propagandaminister zeigte sich von der gut 
zweistündigen Begegnung mit seinem Idol tief bewegt, obschon die Unterhaltung 
mühsam war, da Hamsun kein Deutsch versteht und überdies fast taub ist. Seine Frau 
musste das, was Goebbels zu sagen hatte, ins Norwegische übersetzen und dem Autor 
dann ins Ohr schreien. Doch auch Goebbels scheint bei Hamsun Eindruck hinterlassen 
zu haben. Nach Hause zurückgekehrt, schickte der ihm als Zeichen der Wertschätzung 
seine Nobelpreismedaille zu: »Ich kenne niemanden, der für die Sache Europas und 
der Menschheit Jahr um Jahr so unermüdlich geschrieben und gesprochen hat wie Sie, 
Herr Reichsminister.« 

Gut vier Wochen später reiste Hamsun weiter nach Wien, um als Ehrengast auf 
einer Tagung der Union Nationaler Journalistenverbände zu sprechen. In dieser 
Vereinigung sind nahezu alle mit den Deutschen verbündeten oder von ihnen 
besetzten Länder vertreten. Ziel des Kongresses war es, die Bedeutung eines nationalen 
Journalismus für den Kriegsausgang hervorzuheben. Nach einem kurzen Grußwort bat 
Hamsun einen Begleiter, sein Redemanuskript vorzutragen. Hamsun glorifizierte darin 


Hitler als »Reformator« und prangerte eine jüdische Unterwanderung der deutschen 
Gesellschaft an. Es folgten wüste Beschimpfungen der Engländer, die in dem Satz 
gipfelten: »England muss auf die Knie!« Stürmischer Beifall. 

Die Kunde von Hamsuns Coup verbreitete sich in Windeseile - auch auf dem 
Berghof, wo Joseph Goebbels mittlerweile eingetroffen war, um mit Hitler 
tagesaktuelle Fragen zu diskutieren. Begeistert berichtete der Propagandaminister von 
Hamsuns Besuch in Berlin sowie von der Wiener Rede. Ob er den greisen Schriftsteller 
nicht für eine Stunde empfangen könne, säuselte Goebbels. Hitler hatte eigentlich kein 
Interesse daran, sich mit »Lyrikern und Epikern« zu treffen, wie er sich auszudrücken 
pflegte, stimmte dem Vorschlag aber zu. Vielleicht war er durch Goebbels’ 
Schilderungen neugierig geworden, vielleicht wollte er seinem Minister aber auch nur 
eine Freude machen. Wer weiß. 

Die Zusammenkunft zwischen Hamsun und Hitler fand schließlich am frühen 
Nachmittag des 26. Juni statt. Goebbels war inzwischen anderer Verpflichtungen 
wegen nach München abgereist, sodass er der Begegnung nicht beiwohnen konnte. Für 
Hamsun und seinen norwegischen Begleiter Egil Holmboe wurde der rote Teppich 
ausgerollt. Neben Martin Bormann, Reichspressechef Otto Dietrich, SS -Brigadeführer 
Walter Hewel und mehreren Spitzenbeamten aus Goebbels’ Propagandaministerium 
waren sogar Hitlers Sekretärinnen, einer seiner Adjutanten sowie sein Kammerdiener 
anwesend. Alles in allem dürfte sich ein gutes Dutzend versammelt haben, als Hitler 
den großen Saal des Berghofs betrat und Hansum begrüßte. Nachdem Tee und Gebäck 
serviert worden waren, sagte Hitler zu seinem Gast: »Ich fühle mich , wenn nicht ganz, 
so doch stark mit Ihnen verbunden, weil unsere Leben in gewissen Hinsichten so 
ähnlich sind.« Hamsun war jedoch nicht auf beiläufiges Geplänkel eingestimmt. Er 
wollte über Politik reden, insbesondere über den von Hitler eingesetzten 
Reichskommissar Josef Terboven, der den Norwegern aufgrund seiner Brutalität 
verhasst war. Damit hatte Hitler nicht gerechnet. Als er zu einem Monolog ansetzte, 
fiel Hansum ihm ins Wort: »Die Art des Reichskommissars passt nicht zu uns. Seine 
Preußerei ist für uns unerträglich, und dann die Erschießungen! Wir wollen nicht 
mehr!« Hitler, der es nicht gewohnt war, unterbrochen zu werden, wollte sein 
Selbstgespräch über Europas »Schicksalskampf« fortsetzen, doch Hansum ließ nicht 
locker: »Warum müssen wir in Norwegen so unsicher sein?« Hitler war nun mit seiner 
Geduld am Ende. Man hätte gar keine Regierung in Norwegen einsetzen müssen, 
blaffte er seinen Gast an, das sei schließlich in bester Absicht geschehen. Überhaupt 
seien die Empfindlichkeiten in den besetzten Ländern völlig belanglos im Vergleich zu 
dem »schweren Blutopfer«, welches das deutsche Volk zu erbringen habe. »Wir reden 
gegen eine Wand«, erwiderte Hamsun unzufrieden. Hitler hatte genug. »Ja, dann, 
meine Herren« , sagte er, erhob sich und verließ den Raum. Die Audienz war beendet. 
Nachdem Hamsun und Holmboe den Berghof verlassen hatten, bekam Hitler einen 
Wutanfall und schrie, dass man »solche Leute« nie wieder zu ihm vorlassen solle. 


Unterdessen hat Joseph Goebbels das Gesprächsprotokoll erhalten. »Es ist 
außerordentlich peinlich« , schreibt er in sein Tagebuch. »Hamsun hat den Führer 
geradezu zu examinieren versucht.« Und weiter: »Sein Hauptvorwurf lautete, dass 
Terboven ein ungebildeter Mensch sei. Damit hat er natürlich den Führer in Harnisch 
gebracht, vor allem wohl auch deshalb, weil der Führer den Hamsun’schen Einwand 
nicht ganz von der Hand weisen konnte.« 


bpk/Josef Donderer 


Der italienische Saxophonist Tullio Mobiglia und sein Bar-Orchester gehören zu den Stars des Berliner Nachtlebens. 
In der ersten Jahreshälfte 1943 treten sie fast täglich im Konzertcafe Rosita am Bayerischen Platz auf. »Haben Sie 
später schon etwas vor? Herr Mobiglia würde Sie gerne treffen.« 


Tanz am Abgrund 


Am 3. Juli 1943 ist Karlrobert Kreiten bereits seit fast neun Wochen in Haft. Als der 
Wärter um 12 Uhr das Mittagessen bringt, sind es, um genau zu sein, 61 Tage und vier 
Stunden. Natürlich hat Karlrobert Angst vor dem, was noch kommen mag. Doch am 
ärgsten setzt ihm derzeit der Umstand zu, dass ihm wertvolle Lebenszeit verwehrt 
bleibt. Knapp neun Wochen seines Lebens, in denen er in Gefängniszellen sitzen muss, 
anstatt sich mit seiner Musik beschäftigen und Konzerte spielen zu können. Die 
Perspektivlosigkeit - nicht zu wissen, wie es weitergeht - kann Karlrobert manchmal 
kaum ertragen. 

Aus den niedrigen Kellerfenstern, durch die ein wenig Tageslicht in die Zellen 
dringt, sieht man ständig die Stiefel der am Gebäude patrouillierenden SS -Männer. 
Manche Häftlinge versuchen sich dadurch abzulenken, dass sie die Schritte der 
Wachleute zählen und dann Zahlenpaare bilden, mit denen sie in Gedanken 
jonglieren. Immer wieder sind mitten in der Nacht Stimmen zu vernehmen, die näher 
kommen und an einer der Zellentüren plötzlich verstummen. Schlüssel drehen sich im 
Schloss, Wachmänner befehlen einem Insassen mitzukommen. Stunden später 
wiederholt sich dann der Vorgang; offensichtlich wird die Person, die zuvor abgeholt 
wurde, in ihr Verlies zurückgebracht. Wenn die Wächter sich dann entfernt haben, ist 
durch die Wände das leise Wimmern der offenbar Gefolterten zu hören. Das blieb 
Karlrobert bislang Gott sei Dank erspart. Doch wie lange noch? 

Die Häftlinge des »Hausgefängnisses« dürfen normalerweise alle zwei Tage für 
eine halbe Stunde in den Hof. Dabei ist es ihnen untersagt, miteinander zu sprechen. 
Doch wenn die Bewacher einmal nicht aufpassen, wechseln die Gefangenen heimlich 
ein paar Worte miteinander — etwa darüber, vor welchem Wächter man sich in Acht 
nehmen muss, welcher Beamte eher ein Auge zudrückt, und über anderes mehr. Unter 
den Männern und Frauen, die sich im Hof begegnen, befinden sich auch einige 
Ausländer — Tschechen, Franzosen, Ungarn. Obwohl all diese Menschen sich nicht 
kennen und nichts übereinander wissen, sind sie dazu verdammt, ein Schicksal zu 
teilen. 


Im Unterschied zu manchem Mitgefangenen genießt Karlrobert Privilegien. Er 
kann Nahrungsmittel und Dinge des persönlichen Bedarfs empfangen, und er darf in 
der Regel täglich an die frische Luft. Nichtsdestotrotz sind die zurückliegenden 61 
Tage und vier Stunden und die anhaltende Ungewissheit ein einziger Albtraum. Wann 
endet dieser? 


Dann aber geht es schneller als gedacht. Nachdem Karlrobert wochenlang verhört 
worden ist, glaubt Otto Prochnow jetzt genau zu wissen, was sich im März in Ellen 
Ott-Moneckes Wohnung zugetragen hat. Schließlich habe der Beschuldigte gestanden, 
die ihm zur Last gelegten Äußerungen getan zu haben, auch wenn er das alles nicht so 
gemeint haben wolle. Für Prochnow ist der Fall Kreiten damit dennoch erledigt. Ihm 
ist es gleichgültig, aus welcher Motivation heraus und mit welcher Ernsthaftigkeit 
Karlrobert gehandelt haben will. Tatsache ist, dass diese Bemerkungen offensichtlich 
gefallen sind — und nur das ist für Otto Prochnow ausschlaggebend. Was die 
Bewertung von Karlroberts Handeln angeht, so ist das in Prochnows Augen Sache der 
Gerichte. Er schreibt seinen Abschlussbericht, und am 6. Juli 1943, einem Dienstag, 
erlässt das Amtsgericht Berlin Haftbefehl. Noch am selben Tag wird Karlrobert Kreiten 
aus der Gestapohaft entlassen und in das Polizeigefängnis am Alexanderplatz 
überstellt. 

Die »Rote Burg«, wie das Berliner Polizeipräsidium im Volksmund heißt, dient in 
der Regel als Durchgangsstation für die anderen Strafvollzugsanstalten der 
Reichshauptstadt. Wer hier einsitzt, hat das Schlimmste oft noch vor sich. Karlrobert 
wird in einen Raum gepfercht, der mit 150 Personen hoffnungslos überfüllt ist. Die 
Luft ist stickig, und es riecht nach Ausdünstungen. Man hört alle möglichen Sprachen, 
denn unter den Inhaftierten befinden sich auch Ausländer, die irgendwie in die Fänge 
der Polizei geraten sind. Sosehr Karlrobert sich auch freut, dass er die Gestapozentrale 
verlassen konnte, sosehr empfindet er seinen neuen Aufenthaltsort als Vorhof zur 
Hölle. Seine Blicke wandern umher. Er schaut in Gesichter, die Verletzungen 
aufweisen; manche Menschen weinen, andere machen einen apathischen Eindruck, die 
allermeisten wirken verängstigt. Inmitten der Menge entdeckt Karlrobert plötzlich 
einen Mann, den er zu kennen glaubt. Zunächst kann er ihn nur von der Seite sehen, 
doch als er auf ihn zugeht, dreht der Mann sich um, und die beiden schauen sich in 
die Augen. Es ist Karlroberts Freund Päl Kiss. 

Päl ist neun Jahre älter als Karlrobert und ebenfalls Pianist. Im ungarischen Tolna 
geboren, lebt er seit Ende der Zwanzigerjahre in Berlin. Hier studierte er am 
Stern’schen Konservatorium bei Claudio Arrau, der dann ja auch Karlroberts 
Klavierlehrer wurde. Nachdem Päl 1932 den Mendelssohn-Preis gewonnen hatte, 


begann eine erfolgreiche Karriere, die ihn sogar zu Schallplattenaufnahmen nach 
London führte. Er musizierte mit den Berliner Philharmonikern und im vergangenen 
Jahr mit der Preußischen Staatskapelle unter der Leitung von Herbert von Karajan. 
Irgendwann haben sich Pál und Karlrobert, die beide bei der bekannten 
Konzertdirektion Curt Winderstein unter Vertrag stehen, kennen- und schätzen 
gelernt. Da ihr Repertoire durchaus unterschiedlich ist, sind sie sich bislang 
künstlerisch nicht ins Gehege gekommen. Päl liebt etwa die Musik von Haydn, Mozart, 
Bartök und Kodäly, während Karlrobert neben Chopin insbesondere Komponisten wie 
Debussy, Ravel und Prokofjew schätzt. Die Klavierwerke von Franz Liszt verehren 
allerdings beide gleichermaßen. 

Man kann sich gut vorstellen, wie nun die Häftlinge Päl Kiss und Karlrobert 
Kreiten in ihrem Verlies im Berliner Polizeipräsidium beieinanderhocken und sich ihre 
Geschichten erzählen. Auch Päl ist denunziert worden, wenn auch aus anderen 
Gründen als Karlrobert. Irgendjemand war hinter sein großes Geheimnis gekommen, 
das er doch so lange und erfolgreich hatte wahren können: Pál Kiss ist Jude. Die 
Tarnung funktionierte geraume Zeit nahezu perfekt, denn Päl präsentierte sich als 
vorbildlicher Künstler, der sogar Benefizkonzerte für die »Hitlerjugend« gab. Als er 
dann aber mit seiner varischen« Freundin Charlotte an der Heiden in eine gemeinsame 
Wohnung zog, kam plötzlich der Vorwurf der »Rassenschande« auf. Am 2. Juni wurde 
er verhaftet. Päl hat keinen blassen Schimmer, wer ihn verraten haben könnte. Er 
versteht das alles nicht und hadert: »Warum muss ich mit dem Tod bestraft werden« , 
schreibt er in einem Brief, »nur weil ich nicht in einer den heutigen Anforderungen 
entsprechenden Familie geboren bin, warum muss ich am Schicksal einer Rasse 
teilhaben, wenn ich keinerlei Bezug zu den Juden hatte und heute noch habe?« 

Am 8. Juli, also schon nach zwei Tagen, wird Karlrobert erneut verlegt, diesmal in 
das Zellengefängnis in der Lehrter Straße im Stadtteil Moabit. Päl Kiss bleibt im 
Gefängnis am Alexanderplatz zurück. 


Karlrobert Kreiten an seine Eltern, Donnerstag, 8. Juli 1943: »Das habt Ihr fein 
gemacht , mich so schnell gefunden zu haben. Nun muss ich mich noch einige Tage 
gedulden. Ich bin glücklich, dass ich von der Gestapo entlassen bin, denn jetzt geht 
meine Sache den geordneten Rechtsweg u. ich kann einem Urteil entgegensehen. [...] 
2 Tage war ich auf dem Alexanderplatz. Ich werde Euch später erzählen, wen ich dort 
getroffen habe. [...] Ich habe hier ein nettes helles Zimmerchen mit Aussicht auf die 
Bahnanlagen des Lehrter Bahnhofes u. fühle mich soweit ganz wohl. Nur nachts geht 
es leider nie ohne Wanzen. [...] Wie geht es Euch allen? Ist Rosemarie nun zurück? 
Habt Ihr Platz genug in der Wohnung? Was wird das für eine Freude geben, wenn ich 


erst einmal wieder bei Euch bin!! Ich kann es schon bald nicht mehr glauben, dass ich 
eines Tages in Freiheit kommen werde. Über 2 Monate Untersuchungshaft ist doch 
eine lange Zeit!« 


Als Tullio Mobiglia vor etwas mehr als zwei Jahren nach Berlin kam und sich dort 
niederließ, begann für nicht wenige Musikliebhaber eine neue Zeitrechnung. Der 
zweiunddreißigjährige Italiener mit dem eleganten Äußeren, den streng nach hinten 
frisierten Haaren und dem Menjoubärtchen gehört zu den besten Jazzsaxophonisten 
und Kapellmeistern seiner Zeit. Dabei war dieser Erfolg zunächst kaum vorherzusehen 
gewesen. Geboren in Carezzano, einem verschlafenen Nest im norditalienischen 
Piemont, hatte Tullio zwar eine fundierte Ausbildung am Konservatorium in Genua 
erhalten, musste sich dann aber die ersten Jahre mit unbedeutenden Engagements 
über Wasser halten. Ein paarmal reiste er als Mitglied einer Bordkapelle in die USA , 
danach trat er eine Zeit lang im Casino von San Remo auf. Doch erst in Berlin zündete 
der Funke, und seither kennt seine Karriere nur eine Richtung: nach oben. Ja, man hat 
den Eindruck, als habe das hauptstädtische Publikum nur auf ihn gewartet. 

Im Sommer 1943 gastieren Tullio Mobiglia und sein Sextett im Konzertcafe Rosita 
am Bayerischen Platz. Bis vor Kurzem ist dieses Nachtlokal noch als Rosita-Bar 
stadtbekannt gewesen, doch der Inhaber hat dann den Namen des Etablissements 
geändert, um einer behördlichen Schließung zu entgehen. Seit Goebbels den »totalen 
Krieg« proklamiert hat, steht das Nachtleben bekanntlich unter besonderer 
Beobachtung der Behörden. Von der Umbenennung abgesehen, hat sich dort aber 
nicht viel geändert. 

Die Art, wie Tullio Mobiglia und seine Männer spielen, ist in Berlin überaus 
angesagt. Oft sind es amerikanische Jazzstandards, denen er zur Tarnung 
irgendwelche deutschen Fantasienamen verpasst. Aus dem Song »Joseph, Joseph« der 
berühmten Andrew Sisters wird das Lied »Sie will nicht Blumen und nicht 
Schokolade«. Das Original darf in Deutschland nicht gespielt werden, denn die 
Textdichter Sammy Cahn und Saul Chaplin sowie die Komponistin Nellie Casman sind 
allesamt Juden. Über Ella Fitzgeralds »A-Tisket, A-Tasket« legt Tullio kurzerhand die 
Zeilen eines Kinderliedes: »Laterne, Laterne«. Zur Sicherheit schneiden die Musiker 
von den Notenblättern noch die Kopfzeilen ab, damit die Originaltitel nicht mehr zu 
entziffern sind. Natürlich wird die Bar auch regelmäßig von der zuständigen 
Reichsmusikkammer überprüft. Doch die Kontrolleure erkennt man mit ihren 
Aktentaschen und den sauertöpfischen Gesichtern in der Regel schon aus hundert 
Metern Entfernung, sodass dem Studenten, der auf der Straße vor dem Haus gerade 
Wache schiebt, immer genug Zeit bleibt, die Musiker zu warnen. Wenn die Beamten 


die Bar betreten, wird einfach von »You Can’t Stop Me from Dreaming« auf 
»Rosamunde« umgestellt. 

Tullio behauptet von sich, der schönste Saxophonist der Welt zu sein. Vor jedem 
Auftritt scheitelt er sein schwarzes Bärtchen auf der Oberlippe. Wenn er dann im 
weißen Dinnerjacket die kleine Bühne der Bar betritt, liegt ihm das Publikum zu 
Füßen. Zu Tullios Truppe gehörte bis vor Kurzem auch der Gitarrist Heinz Schumann. 
Der neunzehnjährige Berliner hatte ursprünglich Klempner gelernt, doch seine große 
Leidenschaft war die Swingmusik. Schon bevor er zu Tullios Band stieß, hatte Heinz 
einige Engagements vorzuweisen, weshalb er in den einschlägigen Lokalen gut 
bekannt war. Tullio sagte kurzerhand, Heinz stamme aus Mailand. Dass der kein Wort 
Italienisch sprach und obendrein noch stark berlinerte, scherte niemanden. Doch es 
gab da etwas, das tunlichst niemand erfahren sollte: Heinz war Jude. 

In den Pausen schickte Tullio seinen hübschen jungen Freund zu bestimmten 
Tischen, damit er den dort sitzenden Damen den Hof machte. »Haben Sie später schon 
etwas vor?« , fragte Heinz dann. »Herr Mobiglia würde Sie gerne treffen.« Einmal 
geriet er an eine Französin, die das »H« in Heinz nicht aussprechen konnte und ihm 
umgehend den Spitznamen »Coco« verpasste. Im März 1943 flog die Tarnung aber 
plötzlich auf. Heinz Schumann wurde verhaftet und in das Konzentrationslager 
Theresienstadt deportiert. 

Tullios Erfolg in Berlin ist den Chefs der Deutschen Grammophon und ihrer 
Tochterunternehmen nicht verborgen geblieben. In diesem Jahr haben »Tullio 
Mobiglia und sein Bar-Orchester«, wie es auf den Etiketten der Schellackplatten heißt, 
bereits gut zehn Aufnahmen gemacht. Die letzte Sitzung hat erst Anfang Juni 
stattgefunden, wobei an jenem Tag auch der Foxtrott »Melodie in F« aufgezeichnet 
wurde. Dabei handelt es sich um eine Bearbeitung des gleichnamigen Klavierwerks 
von Anton Rubinstein. Tullio spielt die Nummer aber so swingend, dass das Ganze wie 
ein völlig neues Stück klingt. Kaum jemandem dürfte jedenfalls aufgefallen sein, dass 
es sich um eine heimliche Hommage an den großen russischen Komponisten und 
Pianisten des 19. Jahrhunderts handelt. Rubinstein war nämlich Jude gewesen, und 
seine Musik ist im »Dritten Reich« verboten. 

Joseph Goebbels erreichen derweil immer wieder Klagen, dass die Tanzorchester 
zu »hot« spielen würden. Er hält das zunächst für übertrieben, doch als auch Hans 
Hinkel, einer seiner engsten Mitarbeiter, in dieses Horn stößt, lässt sich Goebbels Mitte 
Mai 1943 einige aktuelle Platten vorführen. »Die Musik ist zwar modern , aber nicht 
undeutsch«, kommentiert der Minister daraufhin in seinem Tagebuch. »Wenn wir nur 
nach den Wünschen der Spießer und der Gestrigen gingen, so müsste die deutsche 
Musik beim Rheinländer und beim Walzer zum Abschluss gekommen sein.« 


Das Zellengefängnis in der Lehrter Straße wurde in den 1840er-Jahren errichtet. 
Damals galt es als besonders fortschrittlich, die Gefangenen in Einzelzellen 
unterzubringen, anstatt wie bis dahin üblich in Gemeinschaftsräumen. So modern der 
wuchtige Bau mit den fünf sternförmig angeordneten Flügeln seinerzeit auch gewesen 
sein mag, heute ist er hoffnungslos in die Jahre gekommen. 

Die Anstalt besteht aus vier Etagen, die einen hohen Lichthof umschließen. 
Zwischen den Stockwerken sind Drahtnetze gespannt, um Selbstmordkandidaten am 
Herunterspringen zu hindern. Die einzelnen Zellen messen etwa zehn Quadratmeter 
und sind mit einem Eisenbett, einem kleinen Tisch samt Hocker und einer Art Spind 
ausgestattet. Fließendes Wasser oder gar ein WC sind nicht vorhanden - die 
Gefangenen müssen sich mit Wasser aus einem Steinkrug waschen und einen 
Abortkübel benutzen. 

Die Zellen wie überhaupt das gesamte Gebäude machen einen verwahrlosten und 
dreckigen Eindruck. Die Heizungsanlage ist völlig veraltet und fällt im Winter 
regelmäßig aus, sodass der alte Kasten auch bei strengem Frost längere Zeit nicht 
geheizt werden kann. In den dicken Gemäuern hat sich Feuchtigkeit ausgebreitet, die 
modrig stinkt. Belastend ist auch der ohrenbetäubende Lärm: Jedes Wort und jedes 
Türenschlagen, Klappern oder Schlüsselrasseln schallt ungehindert durch die offenen 
Stockwerke. Für die Insassen besonders unangenehm sind die im Gefängnis 
allgegenwärtigen Wanzen. In den eisernen Bettgestellen, in Türritzen oder 
Mauerspalten - überall nistet das Ungeziefer. Vor ein paar Jahren hat die 
Gefängnisleitung versucht, die Viecher mithilfe irgendwelcher Giftpulver auszurotten, 
was allerdings misslang. Der Wanzenplage ist einfach nicht Herr zu werden, und so 
hat man schließlich kapituliert. Fast alle Gefangenen klagen über zerstochene Arme 
oder Beine, manche reagieren allergisch auf die Bisse, und es kommt zu Schwellungen. 

Der Tagesablauf im Zellengefängnis in der Lehrter Straße ist an Eintönigkeit nicht 
zu übertreffen. Karlrobert steht gegen 6 Uhr auf und macht dann zunächst einige 
Fingerübungen. Dabei stellt er sich vor, der Tisch in seiner Zelle sei ein Flügel und die 
Tischplatte die Klaviatur. Er setzt sich vor den Tisch, legt die Hände auf das Möbel 
und bewegt seine Finger so, als spiele er gerade an einem richtigen Musikinstrument. 
Bach, Mozart, Chopin, Liszt oder Ravel - da Karlrobert sein gesamtes Repertoire 
auswendig im Kopf hat, benötigt er keine Noten. Er will mit diesem ungewöhnlichen 
Training in Form bleiben für die Zeit nach seiner Entlassung, wenn er endlich wieder 
konzertieren kann. Um 7 Uhr kommt das Frühstück, das aus Kaffeeersatz und einer 
Scheibe trockenem Brot besteht. Alle zwei Tage gibt es dazu einen Klecks Rübenkraut. 
Um 12 Uhr erhält Karlrobert zum Mittagessen eine Schüssel Suppe. Die Gefangenen 
müssen mehrere Stunden am Tag Zwangsarbeit leisten. Manche schneiden und packen 
Toilettenpapier, andere stellen Bürsten und Besen her, und wiederum andere fertigen 
Strohgeflechte an. Karlrobert muss gefütterte Taschen produzieren. 

Das Abendessen um 18 Uhr umfasst wiederum eine Scheibe Brot und eine Tasse 


Muckefuck. Dreimal pro Woche gibt es statt des abendlichen Kaffeeersatzes eine 
Suppe, und manchmal findet sich auf seinem Tablett auch ein kleines Stückchen 
Wurst, das allerdings oftmals schon stinkt. Nicht wenige Gefangene verlieren 
innerhalb eines Monats 15 bis 20 Kilo Gewicht. Im Gegensatz zur Gestapohaft in der 
Prinz-Albrecht-Straße darf Karlrobert im Zellengefängnis keine Lebensmittel erhalten. 
Er muss mit dem wenigen auskommen, das ihm dort zugeteilt wird. In der Regel geht 
er abends hungrig zu Bett. 


Als Emmy, Sophie und Rosemarie, mit der S-Bahn von Westen kommend, in die 
Station Lehrter Stadtbahnhof einfahren, befindet sich das Zellengefängnis 
unübersehbar zu ihrer Linken. Ein dunkler Klinkerbau, der an eine riesige Zitadelle 
mit Türmen, Zinnen und Schießscharten sowie mächtigen Portalen erinnert. Irgendwo 
hinter den hohen Mauern sitzt Karlrobert, der den Besuch von Mutter, Großmutter 
und Schwester kaum erwarten kann. Anders als in der Prinz-Albrecht-Straße darf er im 
Zellengefängnis üblicherweise einmal im Monat Familienangehörige treffen. Diese 
müssen dafür allerdings bei der zuständigen Staatsanwaltschaft eine Besuchserlaubnis 
beantragen. Wird diese gewährt, was völlig willkürlich geschieht, denn ein Anspruch 
besteht nicht, erhält man einen sogenannten Sprechzettel, mit dem man sich an einem 
bestimmten Tag im Gefängnis zu melden hat. An diesem Dienstag, dem 13. Juli 1943, 
ist es so weit. 

Die drei Frauen gehen über die Lehrter Straße auf den Haupteingang des 
Gebäudes zu. Mit jedem Schritt wächst die Freude auf das Wiedersehen und zugleich 
das Unbehagen, Karlrobert nach dem Besuch wieder zurücklassen zu müssen, ihn nicht 
einfach nach Hause mitnehmen zu können. Wie wird er wohl aussehen? Wie wird es 
ihm in der monatelangen Haft ergangen sein? Emmy konnte ihren Sohn ja noch für 
einen Moment im Heidelberger Gefängnis treffen, doch für Sophie und Rosemarie ist 
es die erste Begegnung mit ihm seit Anfang Mai. 

Links vom Tor befindet sich ein Büro, in dem sich die Besucherinnen zu melden 
haben. Danach werden sie von einem Beamten über einen Hof geführt, bevor sie durch 
eine Glastür das eigentliche Hauptgebäude der Anstalt betreten. Dort müssen sie 
erneut in einem Dienstzimmer vorsprechen und die Besuchsgenehmigung vorzeigen. 
Nachdem diese geprüft wurde - das alles dauert gefühlt eine Ewigkeit -, bringt man 
Emmy, Sophie und Rosemarie in einen Besprechungsraum. In dem Zimmer befinden 
sich lediglich ein Tisch und ein paar Stühle, und die Fenster sind wie überall im Haus 
vergittert. Ein Polizist weist die Frauen noch einmal nachdrücklich darauf hin, dass 
über den Fall nicht gesprochen werden dürfe. Kein Wort über das, was man dem 
Häftling vorwirft, über die Ermittlungen und über die Haft. Wenn sie sich daran nicht 


hielten, sei die Besuchszeit ruckzuck zu Ende. Dann verlässt er den Raum. Einige 
Minuten später öffnet sich die Tür, und Karlrobert wird hereingeführt. 


In Bayreuth werden am 15. Juli die diesjährigen Richard-Wagner-Festspiele eröffnet. 
Auf Hitlers ausdrücklichen Wunsch steht Wilhelm Furtwängler am Pult, die 
Bühnenbilder stammen von Wagners Enkel Wieland. Die Aufführungen finden als 
sogenannte Kriegsfestspiele vor ausgesuchtem Publikum statt. Es sind vor allem 
verwundete Soldaten mit ihrem Pflegepersonal sowie Rüstungsarbeiter, die mit viel 
Aufwand in die fränkische Provinz kutschiert werden. Hitler selbst hat seine 
Teilnahme kriegsbedingt abgesagt; er war das letzte Mal im Sommer 1940 in 
Bayreuth. 

Furtwängler hat privat gerade einige Turbulenzen hinter sich. Die Scheidung von 
seiner ersten Frau Zita — die Eheleute lebten bereits seit 1931 getrennt — gestaltete sich 
so schwierig, dass er am Ende sogar Joseph Goebbels um Vermittlung bitten musste. 
»Er hat eine Reihe von Familiensorgen« , notiert der Minister Ende Mai trocken in sein 
Tagebuch. »Ich werde ihm bei ihrer Überwindung behilflich sein.« Goebbels hält Wort. 
Damit war Furtwängler frei, seine neue Liebe Elisabeth Ackermann zu heiraten. Nur 
wenige Tage vor dem Auftakt in Bayreuth hat sich das Paar - die Braut ist 
zweiunddreißig Jahre alt, der Bräutigam siebenundfünfzig - in Potsdam das Jawort 
gegeben. Hitler weiß, was er an Furtwängler hat, und entsprechend großzügig soll das 
Hochzeitspräsent ausfallen. »Der Führer will ihm ein Haus zum Geschenk machen«, so 
Goebbels. »Furtwängler steht bei ihm außerordentlich hoch im Kurs; er hält ihn für 
den ersten Musiker der Nation.« 

Die nationalsozialistische Kulturpolitik braucht Weltstars wie Wilhelm 
Furtwängler, der sich seiner Ausnahmestellung durchaus bewusst ist. Seine 
Unverzichtbarkeit versetzt ihn in die Lage, immer wieder bei Hitler und Goebbels 
intervenieren zu können - auch in eigener Sache. So liefert sich der Dirigent seit 
geraumer Zeit ein Heugabelduell mit seinem jüngeren Kollegen Herbert von Karajan, 
dessen Erfolg in der Reichshauptstadt ihm ein Dorn im Auge ist. Mehrfach wurde 
Furtwängler bereits im Propagandaministerium vorstellig und beschwerte sich bitter 
über Karajan. »Der Krach zwischen Furtwängler und Karajan geht unentwegt weiter«, 
klagt Goebbels am 13. Juli. »Diese übereitlen Dirigenten, die sich wie Primadonnen 
benehmen, fallen mir allmählich auf die Nerven.« 

Ob sich Wilhelm Furtwängler — der »erste Musiker der Nation« - bei Goebbels 
oder Hitler für Karlrobert Kreiten eingesetzt hat, wissen wir nicht. In Goebbels’ sowie 
in Furtwänglers Tagebüchern wird eine solche Fürsprache jedenfalls nirgends erwähnt. 


Emmy Kreiten an ihren Sohn Karlrobert, Samstag, 17. Juli 1943: »Mein lieber Bub , Du 
siehst sehr bleich aus und ich lasse mir ein Attest geben von dem Arzt, der Dich zuletzt 
untersucht u. durchleuchtet hat aus Straßburg, und wir hoffen, da Deine Lungen 
angegriffen sind, dass Du dann etwas zusätzliche Kost bekommst. Wir würden Dir ja 
gerne wenigstens 1X in der Woche etwas bringen, Brot und Butter etc. Aber das ist 
leider verboten. Bei dem Gedanken kann ich auch kaum mehr was essen, ach, mein 
lieber Bub, wir sind alle sehr gequält, besonders Grand’maman u. Papa machen sich 
viel Sorge um Dich.« 


In der Lothringer Straße, unweit des Dresdner Elbufers, kommt Victor Klemperer ein 
älterer Herr entgegen. Der Mann ist auffallend gut gekleidet - Typ pensionierter 
höherer Beamter -, trägt einen weißen Spitzbart und dürfte etwa siebzig Jahre alt 
sein. Der Unbekannte geht direkt auf Klemperer zu, sodass sie einander nicht 
ausweichen können. Dann streckt er Klemperer die Hand hin und sagt mit feierlicher 
Würde: »Ich habe Ihren Stern gesehen und begrüße Sie, ich verurteile diese Verfemung 
einer Rasse, und viele andere tun das ebenso.« 

»Sehr freundlich« , bedankt sich Klemperer, »aber Sie dürfen nicht mit mir reden, 
es kann mich das Leben kosten und Sie ins Gefängnis bringen.« 

Er habe ihm das einfach sagen wollen und müssen, antwortet der Mann. Dann 
trennen sich ihre Wege. Geschehen am 18. Juli 1943. 


Karlrobert Kreiten an seine Eltern, Donnerstag, 22. Juli 1943: »Nach Eurem Besuch 
war ich noch den ganzen Tag guter Dinge, am nächsten Tag jedoch fing der 
Katzenjammer an. Ich bin jetzt aber wieder gefasst und hoffe, Euch, alle meine Lieben, 
doch noch in diesem Jahr in Freiheit wiederzusehen. [...] Am Donnerstag voriger 
Woche war der Rechtsanwalt hier. Ich sprach nur kurz mit ihm. Ich glaube, er muss 
erst einmal die Akten haben, bevor ich ihm alles eingehender erklären kann.« 
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Irgendwo in Berlin. Passanten lesen auf einer Litfaßsäule eine behördliche Anordnung. »Für den Begriff evakuiert 
ist grundsätzlich zumquartiert< zu verwenden.« 


Agonie 


»Über Berlin lieg t ein heißer, schwüler Sommertag«, schreibt Joseph Goebbels am 29. 
Juli in sein Tagebuch. »Die Atmosphäre ist wie mit Elektrizität geladen. Die 
Nachrichten überstürzen sich geradezu.« Was Goebbels vorsichtig andeutet: In der 
Reichshauptstadt ist die blanke Panik ausgebrochen. Die Alliierten haben in der Nacht 
zum 25. Juli mit der »Operation Gomorrha« begonnen, einer Reihe von schweren 
Luftangriffen auf Hamburg, die in weniger als einer Woche etwa 60 Prozent der 
Hansestadt in Schutt und Asche legen. Phosphorbrandbomben entfachen Feuerstürme, 
die tagelang wüten. Tausende verbrennen bei lebendigem Leib, ersticken oder 
kommen in den Luftschutzbunkern ums Leben. Es spielen sich grausame Szenen ab, 
wenn lichterloh brennende Menschen in größter Verzweiflung in die Kanäle der Stadt 
springen. 

Viele Berlinerinnen und Berliner sehen in der Zerstörung Hamburgs ein 
Menetekel. Zwar hat die Hauptluftschutzstelle der Berliner Stadtverwaltung seit 
Kriegsbeginn bereits 120 Fliegeralarme verzeichnet, von einer Katastrophe wie in 
Hamburg ist die Stadt an der Spree bislang jedoch verschont geblieben. Nun aber fragt 
man sich: Ist Berlin als Nächstes an der Reihe? Was, wenn es wie Hamburg dem 
Erdboden gleichgemacht wird? Die Ungewissheit, ob und wann ein Angriff erfolgt, 
zerrt an den Nerven der Menschen. 

Das Regime schürt die Panik sogar noch ungewollt, als Goebbels am 1. August in 
seiner Funktion als Reichsverteidigungskommissar im gesamten Stadtgebiet 
Flugblätter verteilen lässt, auf denen die Bevölkerung aufgefordert wird, Berlin zu 
verlassen. Gerüchte schießen wie Pilze aus dem Boden: Die Regierung habe den 
Angriffen nichts mehr entgegenzusetzen, Berlin sei verloren, rette sich, wer kann. 
Zehntausende Menschen belagern die Fernbahnhöfe und hoffen, ein Zugticket zu 
ergattern. Es herrscht Chaos. 

Und Goebbels? Ihm scheint Anfang August das Heft des Handelns entglitten zu 
sein. »Die Ereignisse in dieser Woche haben auch ihm die Stimme verschlagen«, wird 
in den geheimen Lageberichten der SS eine weitverbreitete Meinung innerhalb der 


Bevölkerung zitiert. Doch das ficht den Minister nicht an. Goebbels zieht es 
inzwischen vor, bestimmte Meldungen einfach nicht mehr zur Kenntnis zu nehmen: 
»Die Engländer machen sich erneut stark, Berlin zu pulverisieren. Sie sagen, die 
Reichshauptstadt habe nur noch ein oder zwei Wochen zu leben. Allerdings haben sie 
das schon so oft behauptet, dass ich glaube, es wird hier gegen uns in dieser Frage ein 
Nervenkrieg geführt. Jedenfalls gebe ich Anweisung, dass mir solche Nachrichten 
nicht mehr vorgelegt werden. Ich habe keine Lust, mir von englischen Journalisten auf 
den Nerven herumtrampeln zu lassen.« 


Auch Theo Kreiten ist inzwischen von Düsseldorf nach Berlin gekommen, denn am 4. 
August, einem Mittwoch, haben er, Emmy und Rosemarie einen weiteren 
Besuchstermin im Zellengefängnis. Als Theo nun seinen Sohn das erste Mal seit dessen 
Verhaftung sieht, ist er erschüttert und den Tränen nahe. »Habt ihr ein Butterbrot für 
mich?« , fragt Karlrobert seine Eltern als Erstes. Theo gelingt es nur mit größter Mühe, 
seine Verzweiflung zu verbergen, aber er will Karlrobert auf keinen Fall mit der 
eigenen Niedergeschlagenheit zusätzlich belasten. Erst nachdem sie aus der 
Haftanstalt in Karlroberts Wohnung in der Motzstraße zurückgekehrt sind, wird Theo 
von seinen Gefühlen überwältigt. Das Bild seines abgemagerten und tief deprimierten 
Sohnes im Gefängnis lässt ihn buchstäblich zusammenbrechen. Emmy ergeht es kaum 
besser. »Mama sah in letzter Zeit sehr schlecht aus«, vertraut Rosemarie ihrem Bruder 
in einem Brief an, »ging um % 3 erst ins Bett u. stand um 7 wieder auf!« 

Ist das alles schon schlimm genug, müssen die Kreitens nun auch noch ihre 
Evakuierung aus Düsseldorf in die Wege leiten. Zwar ist das Haus in der Rochusstraße 
bisher von Bombentreffern verschont geblieben, doch nach den jüngsten Angriffen, die 
die Düsseldorfer Altstadt in eine einzige Trümmerlandschaft verwandelt haben, 
scheint auch ihre Ausbombung nur noch eine Frage der Zeit zu sein. Die Familie will 
deshalb mit Sack und Pack ins elsässische Obermodern umziehen, wohin familiäre 
Verbindungen bestehen. Dort, am Fuß der Vogesen, hoffen sie, in Sicherheit zu sein. 
Emmy und Theo werden in gut einer Woche ins Rheinland zurückkehren, um 
Vorbereitungen zu treffen, Rosemarie soll derweil in Berlin die Stellung halten. 

Die geplante Abreise kommt zur Unzeit, denn Karlroberts rechtliche Situation ist 
nach wie vor ungeklärt. Obendrein sind diejenigen, die in irgendeiner Weise als 
Fürsprecher für ihn infrage kämen, alle abgetaucht. Kulturreferent Wilhelm Raupp 
hatte sich immerhin Ende Mai in einem Brief an den Düsseldorfer Gauleiter für 
Karlrobert eingesetzt, war von diesem aber vertröstet worden. Nachdem Raupp am 12. 
Juli bei den bis dahin schwersten Luftangriffen auf Düsseldorf ausgebombt wurde und 
nur knapp überlebte, ist er mit seiner Frau fürs Erste nach Schlesien geflohen. Er 


dürfte im Augenblick jedenfalls genug eigene Probleme haben. Von Gauleiter Friedrich 
Karl Florian haben die Kreitens keine Hilfe zu erwarten, von Oberregierungsrat Martin 
Miederer haben sie nie wieder etwas gehört, und auch Wilhelm Furtwängler hüllt sich 
in Schweigen. 

Kurz bevor Emmy und Theo aus Berlin abreisen, verpflichten sie mit Dr. Kurt 
Behling einen weiteren Rechtsanwalt. Der 1906 geborene Jurist soll seinen Kollegen 
Paul Stenig in der Vorbereitung des zu erwartenden Prozesses unterstützen. Dabei hat 
sich Behling noch vor nicht allzu langer Zeit geschworen, nie wieder eine politische 
Strafsache zu übernehmen. Nachdem er bereits fünf Jahre als Strafverteidiger am 
Volksgerichtshof gewirkt hatte, war er Anfang 1943 mit den Nerven völlig am Ende 
gewesen. Er konnte Freislers Wüten und Brüllen, dessen ständige Demütigung der 
Angeklagten und Pervertierung des Rechts einfach nicht mehr ertragen. Da traf er 
zufällig den alten Geheimrat Dr. Hans Ponfick. »Was würden Sie wohl von einem Arzt 
halten, der sich weigert, in ein Seuchenlazarett zu gehen?«, fragte ihn dieser. 
Daraufhin nahm der schlanke, schmale Mann mit der hohen Stirn seine Tätigkeit als 
Strafverteidiger wieder auf. 


Emmy Kreiten an ihren Sohn Karlrobert, Freitag, 6. August 1943: »So froh wir waren , 
Dich wiedergesehen zu haben, besonders Papa, der Dich so lange nicht gesehen hatte, 
so viel Herzeleid hatten wir aber auch, dass wir Dich so bleich und abgemagert 
vorfanden! Du warst ein gutes, reichliches u. kräftiges Essen gewöhnt, u. auch bei der 
Gestapo erhieltst Du viele Lebensmittelpakete, sodass der Übergang zu krass für Dich 
und Deinen Gesundheitszustand war. [...] Ich vergaß, Dich zu fragen, ob Du nachts 
jetzt schlafen kannst oder ob Du noch immer Wanzen hast? Du kannst dies auch 
melden, hat man mir gesagt. Heute morgen war ich in Alt-Moabit, also ganz in Deiner 
Nähe, ohne dass ich es merkte, ganz in Gedanken, war ich plötzlich in der Lehrterstr. 
3. Ich blieb lange dort u. betrachtete das Gebäude, aber mit dem besten Willen sah ich 
nirgends einen II . oder IV . Stock, wo Du untergebracht sein sollst, das ganze 
Gebäude hat doch nur 2 Stockwerke mit Ausnahme eines Turmes! In einem hohen 
grünen Baum an der Straßenbahnhaltestelle miaute in den höchsten Ästen ein kleines 
Kätzchen. Siehst Du, das war nun auch gefangen, das Arme!« 


Am frühen Sonntagmorgen werden Ruth Andreas-Friedrich und ihr Lebensgefährte Leo 


Borchard unsanft aus dem Schlaf gerissen. Auf der Straße vor ihrem Haus hört man 
das Klackern von Stiefeln, dann ertönt ein Trommelwirbel, wie man ihn von 
Militärparaden kennt. Ruth und Leo liegen sich in ihrem Bett gegenüber. 
Schlaftrunken öffnen sie die Augen und blicken einander an. Es ist der 8. August 1943. 

»Berliner! Berlinerinnen!« , schreit draußen jemand mit heiserer Stimme. »Der 
Feind setzt den Luftterror gegen die deutsche Zivilbevölkerung rücksichtslos fort. Es ist 
dringend erwünscht und liegt im Interesse jedes Einzelnen, der nicht aus beruflichen 
oder sonstigen Gründen zum Verbleiben in Berlin gezwungen ist — Frauen, Kinder, 
Pensionäre, Rentner und so weiter -, sich in weniger luftgefährdete Gebiete zu 
begeben.« Erneut erklingt ein Trommelwirbel, dann klackern die Stiefel auf dem 
Asphalt, und die Gruppe zieht weiter. 

Mittlerweile ist auch Ruths achtzehnjährige Tochter Karin von dem Spektakel 
aufgewacht. »Habt ihr gehört?«, ruft sie aus dem Nebenzimmer. »Herrn Goebbels wird 
es mulmig in Berlin.« 

»Ich bleibe hier«, erklärt Ruth ebenso entschieden wie verschlafen. 

»Ich auch«, lallt Leo und dreht sich auf die andere Seite. 


»Auf dem Heimweg kränkten mich Beschimpfungen eines gutgekleideten, intelligent 
aussehenden Jungen von etwa elf, zwölf Jahren«, klagt Victor Klemperer am 17. 
August in seinem Tagebuch. Der Junge scheint aus ordentlichem Elternhaus zu 
kommen. Wenn Hitler nicht Reichskanzler wäre, müsste Professor Klemperer keinen 
»Judenstern« tragen und nicht in ausgebeulten Hosen herumlaufen. Man würde ihm 
ansehen, dass er ein besserer Herr ist. Vermutlich würde der Knirps ihn artig mit 
»Guten Tag, Herr Professor!« grüßen. Vielleicht würde er in ein paar Jahren sogar 
studieren und bei Professor Klemperer Vorlesungen über französische Literatur hören. 
Doch die Nazis sind an der Macht, und so ruft der Junge: »Totmachen! - Alter Jude, 
alter Jude!« Auch als Klemperer zu Hause angekommen ist, lässt ihm der Vorfall keine 
Ruhe. »Der Junge muss doch Eltern haben, die das unterstützen, was ihm in der 
Schule und bei den Pimpfen beigebracht wird.« 


Im Rundfunk läuft am 19. August ab 20.20 Uhr eine Aufnahme von Ernst von 
Dohnänyis Variationen über ein Kinderlied op. 25 für Klavier und Orchester. Dohnänyi 
hat bei einem Schüler von Franz Liszt studiert und gehört zu den berühmtesten 


Pianisten der Gegenwart. Auch als Komponist ist er erfolgreich, denn seine 
Symphonien, Klavierkonzerte und Kammermusikwerke erfreuen sich großer 
Beliebtheit und werden von den bedeutendsten Musikern aufgeführt. Ernst von 
Dohnänyis Sohn Hans ist Jurist und war bis vor Kurzem im Widerstand gegen Hitler 
aktiv. Doch am 5. April ist er von der Gestapo verhaftet worden und befindet sich 
seither in Haft. 

Die Aufnahme, die an diesem Abend gesendet wird, entstand am 6. April im 
Berliner Haus des Rundfunks. Es spielt das Große Berliner Rundfunkorchester unter 
der Leitung von Walter Lutze. Der Pianist heißt übrigens Pál Kiss - und der sitzt 
immer noch im Polizeigefängnis am Alexanderplatz. 


Karlrobert Kreiten an seine Familie, Freitag, 20. August 1943: »An einem Tag erhielt 
ich die Briefe von Mama u. Anneli u. von Großmama aus D’dorf. Das war für mich ein 
Festtag, sind doch Eure Briefe meine einzige Freude hier. Draußen ist es wieder warm 
u. schön. Gelbe Schmetterlinge tummeln sich im Gemüsegarten und flattern manchmal 
hinauf bis zu meinem Fenster. O, Freiheit, Du höchstes Glück! 

Mit der Ernährung geht es mir nun etwas besser. Leider bekomme ich aber nie 
Salat oder etwas Gemüse, sodass die Ernährung, Brot u. Suppe u. einmal in der Woche 
Kartoffeln, doch recht einseitig ist. Übrigens, liebes Muckelchen, hast Du recht. Die 4 
Gebäude A, B, C, D haben nur 3 Etagen, der Keller zählt aber mit, sodass es doch 4 
sind. Die Mauern sind hier so dick, dass bei Fliegeralarm keine Gefahr besteht, es 
müsste dann schon ein Volltreffer sein. Im Keller ist man aber davor auch nicht sicher. 
[...] Meine Magensache möchte ich dem Arzt nicht melden. Ich hoffe doch, die längste 
Zeit hier gewesen zu sein. Wie freue ich mich schon auf die Arbeit und auf meine 
Konzertel« 


Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 20. August 1943: »Für den 
Begriff yevakuiert« ist grundsätzlich yumquartiert« zu verwenden.« 


Berichte über den 126. Fliegeralarm am Montag, dem 23. August 1943, und Dienstag, 
dem 24. August 1943: 


Verdunkelungserleichterung zu Ende 23.27 Uhr 
Luftgefahr 23.35 Uhr 

Fliegeralarm 23.41 Uhr 

Luftgefahr vorbei und Entwarnung 02.35 Uhr 
Verdunkelungserleichterung 02.49 Uhr 


Erich Kästner notiert am 25. August 1943 in sein Tagebuch: »Der neue Gruß heißt 
jetzt in Berlin: ‚Bleiben Sie übrig!« 


Geheimer Lagebericht des Sicherheitsdienstes der SS vom 26. August 1943: »Die 
militärischen Ereignisse seit der Aufgabe Siziliens, die neuerliche Räumung Charkows, 
die andauernden sowjetischen Massenangriffe an fast allen Teilen der Front und die 
weiteren Luftangriffe auf deutsche Städte, vor allem auch auf die Reichshauptstadt, 
haben in der gesamten Bevölkerung die Sorge und die Furcht vor dem, was kommt, 
noch wesentlich vertieft. [...] Man treffe auf nicht wenige Menschen, die wie die 
anderen täglich ihre Pflicht nach besten Kräften tun, es im Grunde ihres Herzens aber 
als bittere Gewissheit mit sich herumtrügen, dass wir den Krieg schon nicht mehr 
gewinnen könnten, und dies in persönlichsten Unterredungen mit alten Freunden und 
allernächsten Bekannten auch zu erkennen gäben.« 


Victor Klemperer hat am 26. August einen neuen Witz gehört: »Wer zehn neue Leute 
für die Partei wirbt, darf aus der Partei austreten; wer ihr zwanzig neue Leute zuführt, 
erhält eine Bescheinigung, dass er ihr nie angehört hat.« 


Mittlerweile haben Dr. Dr. Paul Stenig und Dr. Kurt Behling Einsicht in die 
Ermittlungsakten nehmen können. Als erfahrene Strafverteidiger machen sie sich nun 
keine Illusionen, in welch gefährlicher Lage sich ihr Mandant befindet: Aller 
Wahrscheinlichkeit nach wird man Karlrobert wegen »Wehrkraftzersetzung« anklagen. 

Eine »Zersetzung der Wehrkraft« liegt im »Dritten Reich« dann vor, wenn jemand 
»öffentlich den Willen des deutschen oder verbündeten Volkes zur wehrhaften 
Selbstbehauptung zu lähmen oder zu zersetzen sucht«. Demnach hätte Karlrobert 
durch sein Reden Ellen Ott-Moneckes »Wehrwillen« angegriffen. Nach dem Gesetz ist 
die »Wehrkraftzersetzung« jedoch nur strafbar, wenn sie öffentlich begangen wird. Das 
war an jenem Märztag in der Wohnung am Lützowufer eigentlich nicht der Fall. Die 
Öffentlichkeit sei freilich auch dann gegeben, so die Rechtsprechung, wenn man die 
Äußerungen zwar vor einem geschlossenen oder begrenzten Personenkreis mache, 
aber damit rechnen müsse, dass sie zur Kenntnis weiterer Personen gelangen könnten. 
Da Frau Ott-Monecke das Gespräch mit Karlrobert im Haus herumgetratscht hat, wird 
der Staatsanwalt voraussichtlich das öffentliche Handeln unterstellen. 

Das alles bedeutet für Karlrobert nichts Gutes. Erschwerend kommt hinzu, dass 
durch eine Verordnung vom 29. Januar 1943 auch minder schwere Fälle von 
»Wehrkraftzersetzung« neuerdings dem Volksgerichtshof zugewiesen und nicht wie 
bisher von den Oberlandesgerichten verhandelt werden. Doch das Gesetz lässt eine 
kleine Hintertür offen, durch die Stenig und Behling vermutlich zu schlüpfen 
beabsichtigen. Der Oberreichsanwalt hat als oberster Ankläger die Möglichkeit, 
einzelne Verfahren an die Generalstaatsanwaltschaften bei den Oberlandesgerichten 
abzugeben. Um eine Verhandlung vor dem Volksgerichtshof zu verhindern, müssen 
Karlroberts Anwälte also alles daransetzen, dass die Reichsanwaltschaft das Verfahren 
delegiert. 

Was Stenig und Behling nicht wissen: Erst vor wenigen Tagen - am 13. August - 
hat Reichsjustizminister Thierack in einer Rundverfügung auf eine nachdrückliche 
Ahndung der »Wehrkraftzersetzung« gedrungen. Es seien vor allem die Täter 
gefährlich, so Thierack, deren Äußerungen bei ihrem Ansehen, ihrer Vorbildung oder 
ihrer beruflichen Stellung besonderes Gewicht hätten. Derartige »Verräter« müssten 
einer schnellen und harten Bestrafung zugeführt werden. Muss Karlrobert am Ende 
etwa befürchten, dass ihm seine Prominenz als Künstler zum Verhängnis wird? 


Wie geht es Hans Rosenthal? Ab und zu kommt Großmutter Agnes vorbei und bringt 


ihrem Hansi Brot und Kartoffeln, davon abgesehen lebt er von Ida Jauchs 
Lebensmittelrationen, die diese mit ihrem Schützling teilt. So sehr sich Hans über die 
Besuche der Großmutter freut, so sehr fürchtet er, dass jemand sie gesehen haben oder 
ihr gefolgt sein könnte. Es ist ein Leben in ständiger Angst. Jedes Mal, wenn sich 
jemand der Laube nähert, hält Hans in seinem Verschlag die Luft an. Jedes Niesen, 
Husten oder Räuspern könnte ihn verraten. Als einmal in der Nachbarschaft eine 
Bombe niedergeht und die Fensterscheiben von Frau Jauchs Laube bersten, melden 
Männer der NSDAP -Kreisleitung ihren Besuch an, um den Schaden zu inspizieren. 
»Hansi, wir müssen diese Leute zu uns kommen lassen«, sagt Frau Jauch 
beschwichtigend. »Du legst dich einfach unter die Matratze. Wirst es schon 
überstehen.« Die folgende Inspektion wird für ihn zum Albtraum. Während er unter 
dem Bett liegt, hört er, wie die Männer die Laube und deren Hinterzimmer betreten. 
Dann setzen sie sich auf das Bett. Hans erstarrt in Todesangst. Für alle Fälle hat er ein 
Messer bei sich. »Wenn sie mich entdecken sollten«, sagt er sich, »einen von ihnen 
würde ich mit ins Jenseits nehmen!« Als einer der Männer seine Sitzposition ändert, 
drückt plötzlich eine Matratzenfeder direkt auf Hans’ Brust. Ihm wird schwarz vor 
Augen. Doch das Schlimmste ist der Hustenreiz, der durch den Staub auf dem Boden 
verursacht wird. Es ist eine Höllenqual, ihn zu unterdrücken. »Lieber Gott, lass sie 
endlich fortgehen!«, denkt Hans. Nach ein paar Minuten erheben sich die Männer 
endlich und verlassen die Laube wieder. Hans ist vorläufig in Sicherheit. Diese 
wenigen Minuten, so erinnert er sich später, hätten ihn »um Jahre älter gemacht« . 

Die Laube verlassen kann Hans Rosenthal nur bei nächtlichem Fliegeralarm. Wenn 
alle anderen sich beim Anflug der englischen Bomber in ihre Keller verkriechen, 
schleicht der Achtzehnjährige aus seinem Verschlag. Manchmal legt er sich einfach ins 
Gras, verschränkt die Arme hinter dem Kopf und beobachtet die Maschinen, wie sie 
den Berliner Himmel durchkreuzen. »Wenn die Piloten da oben wüssten«, sinniert er 
dann, »wie mir hier unten zumute ist, wie sie mich erfreuen mit ihrem Flug ...« 
Manchmal denkt er auch an seinen Freund Ralph Bendheim, von dem er schon so 
lange nichts mehr gehört hat. 

Etwas Abwechslung vom Einerlei bringt die tägliche Lektüre der Berliner 
Morgenpost , die Frau Jauch von einer Bekannten erhält. Hans reißt ihr das Blatt jedes 
Mal buchstäblich aus den Händen. Auch wenn die Zeitung größtenteils 
Nazipropaganda verbreitet, so ist sie für Hans doch eine wichtige Verbindung zur 
Außenwelt. Als Frau Jauch für ihn ein Kurbelradio auftreibt, ist er daher 
überglücklich. Auf seiner Pritsche liegend, versucht Hans, die verschiedenen Sender zu 
empfangen, was unterschiedlich gut gelingt. Manchmal hört er über seine Kopfhörer 
nur ein undeutliches Rauschen, doch oft hat er Glück, und das jeweilige Programm ist 
klar zu verstehen. Mitten in der Nacht, wenn die deutschen Sender bereits 
abgeschaltet sind, stellt er die Nadel des Suchers auf BBC London ein. Die Stimme der 
Freiheit. Dann und wann hört Hans sich auch Reden von Propagandaminister Joseph 


Goebbels an. So muss der Teufel klingen, denkt er. Wenn er diesen Krieg überleben 
sollte, schwört er sich nicht nur einmal, will er unbedingt zum Rundfunk. Weil er der 
Welt etwas zu sagen hat. Vor allem, dass Juden keine schlechteren Menschen sind als 
alle anderen. 


x 


Gedenkstätte Deutscher Widerstand 


Die Hölle auf Erden. In der ersten Nachkriegszeit sind von Haus III des Strafgefängnisses Plötzensee nur noch die 
Außenmauern erhalten. Unmittelbar daneben steht mit geöffneten Türen der einstige Hinrichtungsschuppen. »Er ist 
diesen letzten Weg ganz gefasst und ruhig gegangen, er ist gut gestorben.« 


Plötzensee 


Am 1. September 1943 sind Paul Stenig und Kurt Behling mit ihrem Latein am Ende. 
Es ist dieser eine Satz, der ihre Verteidigungsstrategie krachend scheitern lässt: »Ich 
beantrage , gegen den Angeschuldigten Karlrobert Kreiten die Hauptverhandlung vor 
dem Volksgerichtshof anzuordnen, die Fortdauer der Untersuchungshaft zu 
beschließen und ihm einen Verteidiger zu bestellen.« Auf sieben Seiten hat 
Staatsanwalt Karl-Heinz Domann die Vorwürfe gegen Karlrobert ausformuliert und das 
Papier dann seinem Chef, Oberreichsanwalt Ernst Lautz, zur Unterschrift vorgelegt. 
Karlrobert habe »öffentlich den Willen des deutschen Volkes zur wehrhaften 
Selbstbehauptung zu lähmen oder zu zersetzen gesucht«, darüber hinaus habe er 
»gehässige Äußerungen über den Führer, die Reichsregierung und die deutsche Presse- 
und Propagandapolitik gemacht«. 

Domanns Anklage stützt sich auf die Angaben, die Karlrobert während der 
Verhöre gemacht hat, sowie auf die Aussagen von Ellen Ott-Monecke. Kurioserweise 
wird auch Otto Prochnow als Zeuge genannt. Die dem Angeklagten vorgeworfenen 
Äußerungen kann er zweifellos nicht bestätigen, da er bei dem Gespräch ja gar nicht 
anwesend war. Doch mit solchen Spitzfindigkeiten hält der Staatsanwalt sich nicht 
auf. »Der Angeschuldigte ist im Wesentlichen geständig«, fasst Domann zusammen. 
»Soweit er noch bestritten hat, wird er durch die glaubhaften Bekundungen der Frau 
Ott-Monecke überführt. Die Äußerungen des Angeschuldigten, dass in zwei bis drei 
Monaten die Revolution in Deutschland ausbrechen würde, dass der Führer, Göring, 
Göbbels und Frick einen Kopf kürzer gemacht würden, dass der zweite Weltkrieg für 
Deutschland den Untergang bedeute, sind geeignet, den Willen des deutschen Volkes 
zur wehrhaften Selbstbehauptung zu lähmen und zu zersetzen.« 

Warum man Karlrobert einen Pflichtverteidiger zur Seite stellen will, wo er doch 
zwei eigene Advokaten hat, bleibt rätselhaft. 


»Ein neues Tischgebet von uns« , schreibt Erich Kästner am 1. September in sein 
Tagebuch: »Komm, Herr Jesus, sei unser Gast, und iss mit uns, wenn Du Marken hast.« 


Am nächsten Morgen - es ist der 2. September 1943 - betritt ein Wachmann 
Karlroberts Zelle. Er habe ihm etwas auszuhändigen, nuschelt der Beamte. Dann 
schaut er auf seine Taschenuhr und notiert die Uhrzeit auf einem Formular, 
vermutlich eine Zustellungsurkunde, übergibt Karlrobert die restlichen Blätter und 
verlässt den Raum. Karlrobert weiß zunächst nicht, was er davon halten soll. Seine 
Blicke kreisen unruhig über die erste Seite des Konvoluts. Er liest die Worte 
»Anklageschrift« und »Volksgerichtshof«, dann »Geschäftsstelle des 1. Senats« und 
schließlich »Ladung zu der am 3. September 1943, 14 Uhr vor dem 1. Senat des 
Volksgerichtshofs anstehenden Hauptverhandlung«. Das ist ja schon morgen, schießt 
es ihm durch den Kopf. Am nächsten Tag, einem Freitag, soll also sein Prozess 
stattfinden. 

Karlrobert wird von dieser Entwicklung völlig überrumpelt. Eigentlich müsste er 
sich nun mit seinen Anwälten besprechen und sich von ihnen bestmöglich auf die 
bevorstehende Verhandlung vorbereiten lassen. Bestimmt würde er auch gerne seine 
Eltern in Düsseldorf informieren. Wer weiß, ob die resolute Emmy nicht kurzerhand 
bei Wilhelm Furtwängler anrufen und ihn bitten würde, umgehend bei Goebbels zu 
intervenieren, in der Hoffnung, der Prozess ließe sich doch noch abwenden. 

Aber nichts davon geschieht. Weder die Anwälte Stenig und Behling noch die 
Familienangehörigen werden über die bevorstehende Verhandlung informiert. Man 
lässt Karlrobert mit der Anklageschrift alleine. 


Wenn Roland Freisler morgens vor seiner Villa in der Habelschwerdter Allee im 
beschaulichen Dahlem in seinen Dienstwagen steigt und sich zum Volksgerichtshof in 
die Bellevuestraße kutschieren lässt, hat er das Gefühl, an die Front zu fahren. Freisler 
sieht sich als »politischen Soldaten«, wie er Hitler versichert hatte, sein Einsatzort ist 
der Gerichtssaal. Ein Privatleben hat er schon lange nicht mehr. Seine Frau Marion 
und die beiden Söhne Roland und Harald sieht er nur selten. Wenn es um den 
»Endsieg« geht, so Freislers Überzeugung, muss die Familie zurücktreten. 

Für den Vormittag des 3. September hat er sich den Fall zweier Kellner 
vorgenommen, die Anfang August in einer Gaststätte in Ostpreußen über die 


desaströse Kriegslage palavert hatten. Hitler könne sich nur noch auf seine SS 
verlassen, waren die beiden sich sicher, und die werde demnächst von Göring und 
seiner Luftwaffe zerschlagen. Das ist offensichtlicher Nonsens und zeugt von einer 
kompletten Fehleinschätzung der Machtverhältnisse im Reich. Man könnte die beiden 
Kellner also für kleine Fische halten, die womöglich ein Glas zu viel getrunken haben. 
Nicht so Roland Freisler. Sein Ton in der Verhandlung ist hochfahrend und arrogant, 
schon die Fragen zur Person und zum Lebenslauf der Beteiligten werden mit 
unsachlichen und sarkastischen Kommentaren durchsetzt. Der Vorsitzende bemüht 
sich in keiner Weise, seine Voreingenommenheit zu kaschieren. Für ihn sind der 
neunundvierzigjährige Erich Perbandt und sein zehn Jahre älterer Kollege Richard 
Buchwald Schwerverbrecher. »Der Volksgerichtshof glaubt auch nicht etwa deshalb 
von der schwersten Strafe absehen zu können, weil es sich nur um ein einzelnes 
Gespräch handelte«, begründet Freisler am Ende sein Urteil. »Denn er sieht in diesem 
Gespräch eine rohe unmittelbare Gefahr für unser Reich, wenn so etwas Schule macht. 
Deshalb muss man mit derartigen Reden [...] gleich zu Beginn mit aller Energie 
Schluss machen. Und darum hat der Volksgerichtshof beide zum Tode verurteilt.« 

Während Freisler sein Urteil über die beiden Kellner spricht, wird Karlrobert, an 
Händen und Füßen gefesselt, aus seiner Zelle geholt und in eine Grüne Minna 
verladen. Der Weg vom Zellengefängnis zur Bellevuestraße am Potsdamer Platz ist 
kurz, die Fahrt dauert nur ein paar Minuten. Der Volksgerichtshof ist in einem 
Gebäude ansässig, das früher einmal das Königliche Wilhelms-Gymnasium war. Die 
Schule hat eine Reihe bedeutender Denker und Künstler hervorgebracht, darunter die 
Schriftsteller Walter Mehring, Theodor Wolff und Kurt Tucholsky, den Chemiker Franz 
Oppenheim, den Industriellen und Politiker Walther Rathenau und den Komponisten 
Manfred Gurlitt. Doch das ist schon lange her. Wo einst Latein, Griechisch und 
Französisch gepaukt, die großen Klassiker studiert und das Einmaleins gelehrt wurden, 
befindet sich heute Dr. jur. Roland Freisler im Kriegseinsatz. 

In der Bellevuestraße angekommen, führt man den Häftling Kreiten in einen 
Besprechungsraum, wo Karlrobert von einem Mann in einer Anwaltsrobe erwartet 
wird. Der Unbekannte stellt sich als Dr. Gustav Schwarz vor - er sei Karlrobert als 
Pflichtverteidiger zugewiesen worden. Viel Zeit, den Fall zu besprechen, bleibt den 
beiden nicht, wenngleich Schwarz ein erfahrener Strafverteidiger in politischen 
Angelegenheiten ist. Ob Schwarz überhaupt Einsicht in die Akten nehmen konnte, ist 
unklar. Paul Stenig, Kurt Behling sowie Karlroberts Eltern haben jedenfalls immer 
noch keinen blassen Schimmer, dass der Prozess in Kürze beginnen wird. 

Um kurz vor 14 Uhr bringt man Karlrobert in den großen Sitzungssaal, wo er auf 
der Anklagebank Platz nehmen muss. Ängstlich schweift sein Blick durch den großen 
Raum. Links und rechts von ihm sitzen Wachmänner, in der Reihe vor ihm bezieht Dr. 
Schwarz Position. Ihnen gegenüber befindet sich offenbar der Bereich der 
Staatsanwaltschaft. Man sieht Gerichtsdiener, die letzte Vorbereitungen treffen. An der 


Wand oberhalb des Richtertisches prangt ein überdimensionaler Reichsadler, der in 
seinen Klauen ein Hakenkreuz hält. Einige Fenster sind geöffnet, durch die frische Luft 
strömt. Mit knapp 20 Grad ist es heute für die Jahreszeit etwas zu kühl. 

Die Zuschauer unterhalten sich leise miteinander. Dann wird eine Tür geöffnet, 
und fünf Männer betreten schnellen Schrittes den Saal. Alle im Raum erheben sich. 
Die Männer stellen sich hinter den Richtertisch und heben den rechten Arm. Ein lautes 
»Heil Hitler!«, dann kurzes Stühlerücken. Nachdem sich alle gesetzt haben, herrscht 
für einen Moment gespannte Stille. Karlrobert blickt unsicher nach vorne. Den Mann 
in der Mitte könnte er aus der Presse kennen. Es ist Roland Freisler, Präsident des 
Volksgerichtshofs und Vorsitzender des 1. Senats. Die anderen vier - 
Landgerichtsdirektor Martin Stier, Paul Heinsius, Brigadeführer des 
Nationalsozialistischen Kraftfahrkorps, Hauptgemeinschaftsleiter Emil Winter sowie 
Ortsgruppenleiter Koch - sind ihm allerdings sicher unbekannt. Der vierzigjährige 
Stier hat im Februar neben Freisler an der Verurteilung der Geschwister Scholl und 
von Christoph Probst mitgewirkt, die drei anderen Männer sind Laienrichter. Als 
Vertreter des Oberreichsanwalts hat sich Karl-Heinz Domann eingefunden, aus dessen 
Feder ja die Anklageschrift stammt. 

Nachdem der Vorsitzende die Personalien des Angeklagten festgestellt hat, kommt 
er sofort zur Sache. Was ihm denn einfalle, fragt Freisler Karlrobert, eine »gläubige 
Nationalsozialistin« wie Ellen Ott-Monecke in ihrem Glauben an den Führer 
irremachen zu wollen? Karlrobert erwidert, dass er das, was er sagte, nicht so gemeint 
habe. Er habe doch nur Gerüchte wiedergegeben, die er auf langen Bahnfahrten 
aufgeschnappt habe. Damit habe er Frau Ott-Monecke, die politisch total unwissend 
sei, ärgern wollen. »Als ob ein Unterschied zwischen solch massierter Behauptung 
derartiger Gerüchte und ihrer Aufstellung als Tatsachenbehauptung wäre!«, wird 
Freisler später in seiner Urteilsbegründung schreiben. »Und was heißt es mehr als eine 
dumme Ausrede, er habe Frau Ott-Monecke nur als Parteigenossin ärgern wollen; 
zumal wenn man bedenkt, dass er selbst Parteianwärter ist. Nein, was er getan hat, ist 
ein schmutziger Angriff auf die Gläubigkeit einer deutschen Volksgenossin. Er hat 
damit öffentlich unsere Kraft zu mannhafter Selbstbehauptung in unserem 
Schicksalskampf angegriffen (8 5 KSSVO ). Öffentlich, denn jeder muss damit rechnen, 
dass ein deutscher Volksgenosse, der so etwas hört, das, wie es Frau Ott-Monecke auch 
getan hat, der nächsten zuständigen Stelle in Partei oder Staat weitergibt. Öffentlich 
auch deshalb, weil unser nationalsozialistisches Reich will, dass sich jeder 
Volksgenosse mit Politik befasst, und weil deshalb, was politisch ausgesprochen wird, 
einen Teil des politischen Gedankenfundus unseres Volkes bildet, zum Guten oder, wie 
bei dieser Handlungsweise Kreitens, zum Schlechten. Wer so wie Kreiten handelt, tut 
darüber hinaus gerade das, was unsere Feinde möchten; er macht sich zu ihrem 
Handlanger in ihrem Nervenkrieg gegen die Haltung unseres Volkes (8 91b StGB ).« 

Als Gustav Schwarz darauf hinweist, dass sein Mandant Ausländer sei, fährt ihm 


Freisler in die Parade. »Dieses schwere Verbrechen wird in nichts dadurch gemildert, 
dass der Angeklagte - obwohl in Deutschland geboren und aufgewachsen - 
holländischer Bürger ist, weil sein Vater Holländer ist. Umso weniger, als Kreiten 
selber sich als Deutscher betrachtet; denn er hat ja vor einigen Jahren um seine 
Aufnahme in die NSDAP gebeten.« 

Nachdem Freisler den jungen Mann vor seinem Richterstuhl eine Zeit lang 
angeschrien, beleidigt und verhöhnt hat, scheint er irgendwann genug zu haben. Als 
hätte er plötzlich die Freude an dem von ihm inszenierten Schmierentheater verloren, 
sagt er, dass das Gericht nun ausreichend informiert sei und sich eine Meinung bilden 
könne. Freisler und die vier anderen Richter, die kein Wort gesagt haben, ziehen sich 
zur Beratung zurück. Karlrobert nimmt wieder auf der Anklagebank Platz. 

Wie viel würde es Karlrobert bedeuten, wenn seine Eltern oder seine Schwester 
bei ihm sein könnten! Wie gerne würde er seiner über alles geliebten Mutter - seinem 
»Muckelchen« - in die Augen schauen, um in ihren Blicken Trost zu suchen und zu 
finden! Stattdessen ist er ganz alleine. Ob in den Besucherreihen wohl jemand sitzt, 
der schon einmal ein Konzert von ihm gehört hat? Noch vor wenigen Monaten haben 
die Menschen im Beethoven-Saal ihm zugejubelt, doch heute ist er nur mehr zu 
bemitleiden. Gustav Schwarz’ Miene ist ernst. Was soll er, der Anwalt, seinem 
Schützling auch sagen? Die beiden haben sich ja eben erst kennengelernt. Soll er 
Karlrobert Mut machen und ihm sagen, dass es schon nicht so schlimm werde? Darf 
ein Rechtsanwalt seinen Mandanten belügen? 

Eine echte Erörterung des Falls durch die fünf Richter findet während der 
Sitzungspause nicht statt, denn Freislers Urteil stand schon fest, als er sich am 
Vormittag auf den Weg zum Gericht machte. Nach einer Weile kehren die Richter in 
den Saal zurück. »Im Namen des deutschen Volkes«, beginnt Freisler die 
Urteilsverkündung. »Karlrobert Kreiten hat mitten im totalen Krieg die kämpferische 
Widerstandskraft einer deutschen Volksgenossin durch niedrigste Verunglimpfungen 
des Führers, das Voraussagen der Revolution und den Rat, sich vom 
Nationalsozialismus abzukehren, volksverräterisch zu zersetzen gesucht und dadurch 
unserem Kriegsfeind geholfen. Ein solcher Mann hat sich für immer ehrlos gemacht. Er 
ist in unserem jetzigen Ringen - trotz aller beruflicher Leistungen als Künstler - eine 
Gefahr für unseren Sieg. Er muss zum Tode verurteilt werden. Denn unser Volk will 
stark und einig und ungestört unserem Siege entgegenmarschieren. Als Verurteilter 
muss Kreiten die Kosten tragen.« 


Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 3. September 1943: »Aus 
gegebenem Anlass wird gebeten, bei propagandistisch wirksamen Meldungen Künstler, 


auch wenn sie im feindlichen Lager stehen, nicht als Juden zu bezeichnen, sofern dies 
nicht zutrifft.« 


Irgendwann im Laufe des Nachmittags klingelt in Karlroberts Wohnung in der 
Motzstraße 10 das Telefon. Vielleicht rechnet Rosemarie mit einem Anruf ihrer Mutter 
aus Obermodern. Denkbar wäre auch, dass sich Dr. Stenig oder Dr. Behling mit 
Neuigkeiten melden. Oder ein Freund der Familie möchte sich nach Karlrobert 
erkundigen. Rosemarie ist jedenfalls arglos, als sie den Hörer von der Gabel nimmt. 
Wer da sei, fragt sie. Das tue nichts zur Sache, sagt eine ihr unbekannte Stimme. Dann 
fällt dieser eine Satz, der Rosemarie buchstäblich den Boden unter den Füßen 
wegzieht: Karlrobert Kreiten sei vorhin vom Volksgerichtshof zum Tode verurteilt 
worden. Noch bevor Rosemarie irgendetwas sagen kann, legt der Unbekannte auf. 

Rosemarie hält diese Mitteilung zunächst für einen makabren Irrtum. Falls man 
Karlrobert heute wirklich den Prozess gemacht hätte, wären die Anwälte und die 
Familie doch vorab informiert worden. Das Ganze muss ein Missverständnis sein. Was 
aber, wenn der anonyme Anrufer doch die Wahrheit gesagt hat? 

Rosemarie informiert jedenfalls sofort die Anwälte, die sich ihrerseits bei der 
Justizverwaltung erkundigen. Es dauert nicht lange, und das Unvorstellbare erweist 
sich als real. Nach der Verurteilung hat man Karlrobert in das Zellengefängnis 
zurückgebracht. Dort harrt er nun vorerst der Dinge. Demnächst wird man ihn wohl in 
die Strafanstalt Plötzensee überstellen, wo zum Tode verurteilte Gefangene in einem 
eigenen Zellenbau - dem sogenannten Todeshaus - untergebracht sind. Besuch darf er 
ab sofort nicht mehr erhalten. Doch dann geschieht in der darauffolgenden Nacht 
etwas, das alles verändern wird. 


Berichte über den 130. Fliegeralarm am Freitag, dem 3. September 1943, und 
Sonnabend, dem 4. September 1943: 


Verdunkelungserleichterung zu Ende 23.15 Uhr 
Luftgefahr 23.20 Uhr 

Fliegeralarm 23.23 Uhr 

Luftgefahr vorbei und Entwarnung 01.58 Uhr 


Verdunkelungserleichterung 02.17 Uhr 


In der Nacht zum 4. September greifen 295 britische Flugzeuge Berlin an und werfen 
906 Tonnen Bomben ab. Das ist der bislang schwerste Angriff der Alliierten auf die 
deutsche Reichshauptstadt. Besonders stark betroffen sind die innerstädtischen 
Verwaltungsbezirke Mitte, Tiergarten, Wedding, Charlottenburg und Wilmersdorf. 
Insgesamt sterben 711 Menschen, 35.000 werden obdachlos. Die Schäden sind ganz 
erheblich. Neben zahllosen Wohngebäuden und Fabrikanlagen wird auch das Rudolf- 
Virchow-Krankenhaus teilweise zerstört. »Im Laufe des Angriffs bekomme ich 
Meldung, dass das Deutsche Opernhaus und das Schiller-Theater in Brand geworfen 
worden sind«, schreibt Joseph Goebbels in sein Tagebuch. »Ich dirigiere an diese 
beiden Stellen starke Löschkräfte, um zu versuchen, die beiden Häuser zu retten.« 

Was der Minister zu diesem Zeitpunkt noch nicht weiß: Im Stadtteil Plötzensee 
wird das dortige Strafgefängnis getroffen. Sprengbomben erschüttern Haus III der 
Anlage, in dem die zum Tode verurteilten Gefangenen einsitzen, in seinen 
Fundamenten. Mehrfach verschlossene Türen werden wie von Geisterhand aus den 
Angeln gehoben, und in die Außenmauern werden große Löcher gerissen. Die 
Detonationen sind so stark, dass in dem an Haus III angrenzenden Hinrichtungsraum 
das Dach abgedeckt und die Guillotine aus ihrer Verankerung im Boden gerissen 
werden. Feuer bricht aus und droht auf benachbarte Gebäude überzugreifen. In dem 
Chaos können drei französische Gefangene aus der Anstalt fliehen, die übrigen 
Häftlinge werden umgehend auf die anderen Gebäude der Anlage verteilt. Zellen, die 
vormals mit einer Person belegt waren, sind nun mit bis zu sechs Mann überfüllt. Als 
Justizminister Otto Georg Thierack davon erfährt, erteilt er seinem Mitarbeiter 
Wolfgang Mettgenberg den Auftrag, die Strafanstalt am kommenden Montag, dem 6. 
September, zu inspizieren und ihm Vorschläge zu unterbreiten, was mit den dort 
einsitzenden Gefangenen geschehen könne. Damit nimmt das Verhängnis seinen Lauf. 


Als Emmy und Theo Kreiten von der Verurteilung ihres Sohnes erfahren, lassen sie 
alles stehen und liegen und machen sich umgehend auf den Weg nach Berlin. Dort 
treffen sie sich am 4. September als Erstes mit den Anwälten. Paul Stenig und Kurt 
Behling machen ausgesprochen nachdenkliche Gesichter. Was man denn nun tun 
könne, will Emmy von den beiden wissen. Man müsse doch etwas unternehmen, seufzt 


sie, könne doch nicht nur herumsitzen. Die Lage sei sehr ernst, gibt Dr. Stenig zu 
bedenken. »Todesurteile bedürfen zu ihrer Vollstreckung keiner Bestätigung«, zitiert er 
den entsprechenden Paragrafen der Reichsstrafprozessordnung. Und weiter: »Die 
Vollstreckung ist jedoch erst zulässig, wenn die Entschließung der zur Ausübung des 
Gnadenrechts berufenen Stelle ergangen ist, von dem Begnadigungsrechte keinen 
Gebrauch machen zu wollen.« Ob Emmy verstehe, was er damit sagen wolle? Emmy 
schaut ihn fragend an. Das Gnadenrecht liege einzig und allein beim »Führer«, erklärt 
Behling. Und solange Hitler eine Begnadigung nicht abgelehnt habe, dürfe ein Urteil 
nicht vollstreckt werden. Mit anderen Worten: Man müsse irgendwie an Hitler 
herankommen. 

Doch das ist leichter gesagt als getan. Hitler befindet sich derzeit in seinem 
Hauptquartier »Wolfsschanze« in Ostpreußen. Am besten werde man in der »Kanzlei 
des Führers« eine förmliche Bitte um Begnadigung einreichen, so der Vorschlag der 
Anwälte. Darüber hinaus will Theo über seinen alten Freund Wilhelm Raupp 
versuchen, den Düsseldorfer Gauleiter Friedrich Karl Florian doch noch zu einem 
eigenen Gnadengesuch zu veranlassen. Das Wort eines Mannes wie Florian hätte 
großes Gewicht, so die Hoffnung. Außerdem beabsichtigt Theo, Fritz von Borries um 
Hilfe zu bitten. Der fünfzigjährige Komponist ist seit ein paar Jahren als Referent in 
der Musikabteilung des Propagandaministeriums tätig und gilt als ein großer 
Bewunderer von Karlroberts Kunst. Über ihn könne man vielleicht mit Joseph 
Goebbels Kontakt aufnehmen. 

Es ist Samstag, folglich sind die Behörden und Ämter geschlossen. Doch gleich am 
Montag wollen Theo, Emmy und Rosemarie in aller Frühe damit beginnen, ihre 
Vorhaben in die Tat umzusetzen. Da ist jedenfalls wieder ein Funke Hoffnung. 

Was Stenig und Behling nicht wissen können: Hitler hat kurz zuvor eine 
weitreichende Anordnung erlassen, die der Chef der Reichskanzlei, Hans Heinrich 
Lammers, daraufhin Justizminister Thierack mitteilte: »Der Führer betonte , es sei 
notwendig, die Entscheidung über die Vollstreckung der Todesurteile beschleunigt zu 
treffen. Der Führer ist daher damit einverstanden, dass Sie für die Dauer der 
derzeitigen erhöhten Gefahr schwerer Luftangriffe von der Einholung des 
Einvernehmens oder der Stellungnahme anderer Dienststellen zur Gnadenfrage 
absehen und selbständig die Vollstreckung der Todesurteile anordnen.« 


War Konsistorialrat Karl Mettgenberg ein gottesfürchtiger Mann, dem nichts über 
Barmherzigkeit und Gnade ging, so geht seinem Sohn Wolfgang nichts über das 
Gesetz. Der 1882 geborene Wolfgang Mettgenberg gilt als Kapazität auf dem Gebiet 
des Völkerrechts. Sein Spezialgebiet ist das Auslieferungsrecht, das regelt, unter 


welchen Umständen eine mit Haftbefehl gesuchte Person in ein anderes Land 
überstellt werden kann. Seit 1920 ist er für das Reichsjustizministerium tätig, 
neuerdings im Rang eines Ministerialdirigenten in einem Referat für politische 
Strafsachen. Zu seinen Aufgaben gehört unter anderem die Inspektion der 
Hinrichtungsstätten. Im vorigen Dezember hat er einmal einer Hinrichtung 
beigewohnt: »Ich wollte sehen , ob das human, würdig und ordnungsmäßig vor sich 
ging, und habe deshalb mein inneres Widerstreben überwunden und bin 
hingegangen.« Er hatte nichts zu beanstanden. Solange die geltenden Gesetze 
eingehalten werden, ist er mit sich und der Welt im Reinen. Mitglied der NSDAP ist er 
übrigens nicht. 

Am Abend des 6. September nun wird Wolfgang Mettgenberg zum Vortrag zu Otto 
Georg Thierack befohlen. Der Justizminister fühlt sich nicht wohl, weshalb die 
Besprechung in seiner Wohnung stattfindet. Wie sich aktuell die Situation in 
Plötzensee darstelle, will er von Mettgenberg wissen. »Nach dem Ergebnis der 
Besichtigung muss Plötzensee schnell und stark entlastet werden«, erläutert dieser. 
Mettgenberg schlägt vor, die vorgeschriebenen Gnadenverfahren erheblich zu 
beschleunigen, sodass die Hinrichtungen der zum Tode Verurteilten in den nächsten 
Tagen stattfinden könnten. Am besten sei es, so der Ministerialdirigent, wenn 
Referenten einen jeden Fall kurz und bündig mündlich vortrügen und der Minister 
dann umgehend entscheide, ob Gnade gewährt werde oder nicht. 

Thierack erklärt sich damit einverstanden und beauftragt seinen Staatssekretär 
Curt Rothenberger mit der Entscheidung über die Gnadengesuche. Er wolle die 
Angelegenheit am nächsten Tag erledigt wissen, poltert der Minister. Notfalls müsse 
Rothenberger eben die gesamte Nacht durcharbeiten. 

Emmy und Theo Kreiten glauben derweil immer noch, dass ihnen etwas Zeit 
bleibt. Am Mittwoch, dem 8. September, wollen Emmy und Rosemarie ein offizielles 
Gnadengesuch in der »Kanzlei des Führers« einreichen. Solange Hitler nicht 
entschieden hat, wird ihrem Karlrobert schon nichts passieren. 


Dienstag, 7. September 1943. Am frühen Morgen betritt ein Wachtmeister Karlroberts 
Zelle und fordert ihn auf, schleunigst seine Sachen zu packen. Er werde in ein anderes 
Gefängnis verlegt, brummt der Mann und verlässt den Raum. Karlrobert verstaut seine 
Wäsche, die Bücher, die Emmy ihm bringen durfte, sowie die Briefe, die er von seiner 
Familie erhalten hat, in einem kleinen Koffer. Kurz darauf kommen zwei Wärter 
zurück, fesseln Karlrobert und führen ihn ab. Die Fahrt vom Zellengefängnis zur 
Strafanstalt Plötzensee dauert knapp 20 Minuten. Dort muss zunächst ein 
Aufnahmebogen ausgefüllt werden. Der guten Ordnung halber, wie der diensthabende 


Polizist sagt. In das Feld »Art und Dauer der Haft« schreibt der Beamte das Wort 
»Todesstrafe« . Es ist mittlerweile 8 Uhr. 

Etwa zu dieser Zeit klingelt in der Dienstwohnung von Oberregierungsrat Paul 
Vacano das Telefon. Vacano ist seit gut fünfzehn Jahren Direktor der Strafanstalt 
Plötzensee. Dr. Thierack sei am Apparat, teilt man Vacano mit, es sei wichtig. Es ist in 
der Tat kein alltäglicher Vorgang, dass ein Reichsjustizminister einen untergeordneten 
Beamten persönlich anruft. Das trifft insbesondere auf Thierack zu, der sein 
Ministerium außerordentlich autoritär führt. Der vierundfünfzigjährige Jurist gilt als 
brutaler Gewaltmensch, dessen Skrupellosigkeit nur noch von seinen grobschlächtigen 
Umgangsformen übertroffen wird. Vacano verachtet seinen Dienstherren und nennt 
ihn hinter vorgehaltener Hand nur den »Bluthund«. Der Oberregierungsrat erwartet 
also kein angenehmes Telefonat, als er den Hörer in die Hand nimmt und Thierack 
begrüßt. Das Gespräch verläuft dann auch in größter Erregung, und schon nach kurzer 
Zeit brüllen die beiden Männer sich an. Vacano knallt den Hörer auf die Gabel und 
rennt aus der Wohnung. 


»Aber das ist doch Wahnsinn!« , platzt es aus Peter Buchholz heraus. »Das können Sie 
doch nicht zulassen!« Buchholz ist normalerweise die Ruhe selbst. Doch das, was er 
gerade von Paul Vacano erfahren hat, bringt ihn vollkommen aus der Fassung. Wie ein 
wildes Tier läuft er durch Vacanos Dienstzimmer. Ebenfalls anwesend ist Harald 
Poelchau, der die beiden entgeistert anschaut. Peter Buchholz ist der katholische 
Gefängnisseelsorger in Plötzensee, Poelchau ist sein evangelischer Amtsbruder. Beide 
Pfarrer versuchen so gut es geht, den todgeweihten Männern und Frauen in ihren 
letzten Tagen beizustehen. Sie nehmen Abschiedsbriefe an sich und schmuggeln diese 
aus dem Gefängnis, hören zu, wenn Menschen angesichts des nahen Todes eine 
Lebensbeichte ablegen wollen, sprechen Gebete und richten den Angehörigen letzte 
Grüße aus. 

»Außerdem ist es unmöglich, diesen schändlichen Befehl auszuführen«, fährt 
Buchholz nach einer kurzen Weile fort. »Das Fallbeil ist doch beim letzten Angriff 
verbrannt!« Er spricht diesen Satz, als habe er soeben einen Geistesblitz gehabt. Doch 
der vermeintlich rettende Gedanke erweist sich als Missverständnis. Paul Vacano, der 
den beiden Geistlichen vertraut und ihnen gegenüber aus seiner Ablehnung des 
Nationalsozialismus keinen Hehl macht, stellt klar, dass von der Guillotine keine Rede 
sei. Thierack habe vielmehr angeordnet, die zum Tode Verurteilten erhängen zu 
lassen. Er, Vacano, bitte die Herren Pfarrer, sich auf das Schlimmste einzustellen; bei 
Anbruch der Dunkelheit würden die Vollstreckungen beginnen. 


Heinz Drewes, Leiter der Musikabteilung im Ministerium für Volksaufklärung und 
Propaganda: »Ich habe daraufhin Herrn von Borries beauftragt, sich sofort mit dem 
Justizministerium in Verbindung zu setzen und zum Ausdruck zu bringen, welche 
Wertschätzung Kreiten als Künstler besäße. Ich selbst habe mich mit dem Leiter der 
Rechtsabteilung des Propagandaministeriums in Verbindung gesetzt und mich 
erkundigt, was von unserer Seite für Kreiten getan werden könnte. Mir wurde 
bedeutet, dass diese Angelegenheit keine fachlich Musikalische wäre und mich nichts 
angehe. Die Bemühungen des Herrn von Borries [...] blieben, wie er mir später sagte, 
leider erfolglos.« 


Im Gefängnis Plötzensee greift am Nachmittag hektische Betriebsamkeit um sich. 
Gefangene, die mit der Beseitigung der Bombenschäden beauftragt waren, werden auf 
einmal in ihre Zellen beordert. Das bedeutet in der Regel, dass Wilhelm Röttger im 
Anmarsch ist. Auch Victor von Gostomski muss zurück in sein Verlies. Der 
Fünfunddreißigjährige sitzt bereits seit geraumer Zeit in Plötzensee ein, wo er sich als 
Diener in der Gefängniskirche verdingt. Bevor der Wachmann die Tür zu Gostomskis 
Zelle verschließt, schlüpft Peter Buchholz für einen Moment herein. »Sie hängen alle 
auf« , ruft der Pfarrer in höchster Erregung. Noch ehe Gostomski fragen kann, was das 
heißen soll, ist Buchholz auch schon wieder weg. Gostomski überkommt plötzlich eine 
lähmende Angst. »Alle« - sind damit die zum Tode verurteilten Gefangenen gemeint? 
Oder auch diejenigen, die wie er nur eine Haftstrafe zu verbüßen haben? Als Victor 
von Gostomski aus dem Fenster schaut, sieht er zufällig, wie drei dunkel gekleidete 
Männer über den Gefängnishof in Richtung der Baracke gehen, in der die 
Hinrichtungen stattfinden. Diese war nach dem Bombenangriff in großer Eile 
provisorisch wiederhergerichtet worden. 

Wilhelm Röttger ist seit dem Vorjahr Scharfrichter im »Vollstreckungsbezirk IV «, 
zu dem auch Plötzensee gehört. Der Neunundvierzigjährige stammt ursprünglich aus 
Hannover und hat Schlosser gelernt. Als er in diesem Beruf keine Anstellung fand, 
heuerte er 1925 als Gehilfe bei einem Bestattungsunternehmen an, ehe er 1940 in den 
Dienst des Hannoveraner Henkers Friedrich Hehr trat. So kam er zum Töten. In Berlin 
lebt Röttger im Stadtteil Moabit; in seiner dortigen Stammkneipe Sängerklause lernte 
er die Brüder Richard und Arnold Thomas kennen, die er dann als seine Gehilfen 
anwarb. Röttger ist verheiratet und hat ein Kind. 

Das Vollstrecken der Todesstrafe ist für Röttger und seine Henkersknechte eine 


lukrative Angelegenheit. Röttger erhält eine feste Vergütung von 3000 Mark, darüber 
hinaus werden ihm und jedem seiner Gehilfen für Hinrichtungen in Berlin 
Sondervergütungen in Höhe von 30 Mark pro Kopf gezahlt. Werden die drei außerhalb 
der Reichshauptstadt tätig, erhält Röttger sogar 60 Mark für jede zu Tode gebrachte 
Person, die Gehilfen wiederum bekommen jeweils 40 Mark. 

Auch die Justizwachtmeister in Plötzensee verdienen an den Hinrichtungen. Für 
jeden Todeskandidaten, den sie aus den Zellen zur Richtstätte führen, erhalten sie 
jeweils acht Zigaretten. »Einmal hörte ich« , so erinnerte sich Victor von Gostomski 
später, »wie sich zwei Wachtmeister stritten. Der eine warf dem anderen vor, sich 
beim Hinrichtungsdienst vorgedrängt und ihn damit um die Zigaretten betrogen zu 
haben.« 

Im Hinrichtungsraum treffen Röttger und die Gebrüder Thomas nun ihre 
Vorbereitungen. Röttger überprüft insbesondere den Eisenträger und die an ihm 
montierten Haken. Diese sind so konstruiert, dass sie beweglich sind. Damit der zum 
Tode Verurteilte die hängenden Körper der bereits Exekutierten nicht sehen kann, 
werden sie zur Seite geschoben und hinter schwarzen Längs- und Quervorhängen 
versteckt, ehe man sie nach einiger Zeit abnimmt. 

In der Zwischenzeit hat sich Staatsanwalt Hans Stoltz im Amtszimmer des 
Gefängnisleiters Paul Vacano eingerichtet. Alle paar Minuten klingelt dort das Telefon, 
das Stoltz sichtlich nervös abnimmt. Am anderen Ende der Leitung meldet sich dann 
ein Referent des Reichsjustizministeriums, der dem Staatsanwalt die Häftlinge nennt, 
deren Gnadengesuche von Staatssekretär Curt Rothenberger soeben abgelehnt wurden. 
Stoltz notiert diese Namen handschriftlich auf einem Blatt Papier; wenn ein paar 
Namen zusammengekommen sind, übergibt er diese Liste den diensthabenden 
Wachtmeistern, die die jeweiligen Häftlinge sogleich aus ihren Zellen holen. 

Gegen 19.30 Uhr beginnen die Vollstreckungen. Die Delinquenten sind in 
mehreren Gliedern zu jeweils acht Personen hintereinander angetreten. Sie stehen da 
mit nackten Oberkörpern und auf den Rücken gefesselten Händen, zunächst ungewiss, 
was mit ihnen geschehen wird. Dann treten Harald Poelchau und sein Amtsbruder 
Peter Buchholz vor die Gruppe. »Liebe Freunde« , sagt Buchholz mit bebender Stimme. 
»Jetzt ist es so weit. In wenigen Augenblicken steht ihr vor eurem Herrgott ...« Nicht 
jeder versteht auf Anhieb, was der Pfarrer damit meint, denn unter den Männern 
befinden sich auch zahlreiche Ausländer - insbesondere Tschechen und Franzosen -, 
die der deutschen Sprache nicht mächtig sind. Diejenigen aber, die seine Worte 
begreifen, können diese zugleich nicht fassen. Manche verharren völlig regungslos und 
starren ins Leere, andere brechen zusammen, nicht wenige weinen. Einer ruft: »Aber 
mein Gnadengesuch läuft doch noch!« Ein anderer brüllt in Todesangst: »Ein Irrtum! 
Ich bin verwechselt worden!« Wieder ein anderer wirft sich auf den Boden und fängt 
an zu schreien, bis sich vier Beamte auf ihn stürzen und ihn wegbringen. 

Je acht Mann werden anschließend namentlich aufgerufen und müssen vortreten. 


Im Abstand von wenigen Minuten werden sie nacheinander in den Vollstreckungsraum 
geführt. Unter den Zurückbleibenden hört man hin und wieder ein Flüstern mit den 
beiden Geistlichen, ein leise gesprochenes Gebet. Karlrobert Kreiten befindet sich 
irgendwo in der Gruppe. Als Pfarrer Buchholz zu ihm kommt, entwickelt sich ein 
kurzes Gespräch. »Diese eine Versicherung kann ich Ihnen geben«, wird Buchholz 
später an Emmy und Theo schreiben: »Er ist diesen letzten Weg ganz gefasst und ruhig 
gegangen, er ist gut gestorben. Leider hatte ich nicht viel Zeit für den einzelnen, aber 
an Ihren Karlrobert erinnere ich mich besonders gut, weil er mich gleich ansprach und 
mir der Name Kreiten bekannt war und weil mir sein Schicksal besonders naheging. 
Darum habe ich mich seiner vor allem angenommen, habe mir seine Wünsche notiert, 
seine letzten Grüße an die Seinigen, Eltern, Grand’maman und Schwester 
mitgenommen, habe dann mit ihm Reue und Leid erweckt und ein kurzes Gebet 
gesprochen und ihn so bereit gemacht für seinen Weg hin zu Gott.« 

Einmal müssen Röttger und seine Henkersknechte ihre Tätigkeit unterbrechen, 
weil Bomben in der Nähe krachend niedersausen. Die angetretenen Männer werden 
wieder in ihre Zellen eingeschlossen, bis man sie kurze Zeit später erneut vorführt. 

Mittlerweile ist es halb elf, stockfinster und kühl geworden. Die Männer frieren. 
Ab und zu wird die Dunkelheit durch weitere Bombeneinschläge in der Umgebung 
erhellt. Dann erahnt man wie in einem Blitzlicht die Konturen der umliegenden 
Gebäude und blickt in ängstliche Gesichter, während die Lichtkegel der 
Flakscheinwerfer den Himmel durchschneiden. Plötzlich wird der Name Karlrobert 
Kreiten aufgerufen. 

Zwei Beamte packen Karlrobert an den Armen und führen ihn in den 
Hinrichtungsraum, der mit ein paar Kerzen nur schwach beleuchtet ist, da die gesamte 
Anstalt wegen der »Luftgefahr« verdunkelt sein muss. In der Mitte des Raums erkennt 
man mit etwas Mühe einen schwarzen Vorhang, davor ein einfacher Holztisch, hinter 
dem zwei Männer stehen. Der eine in schwarzer Robe ist Richter, der andere scheint 
ein Staatsanwalt zu sein. Darüber hinaus sieht man eine Person im weißen Kittel, bei 
der es sich um den Anstaltsarzt handeln dürfte. Einer der Männer erklärt kurz und 
bündig, dass ein Gnadenerweis abgelehnt worden sei. 

In diesem Moment wird der Vorhang mit einem zischenden Geräusch aufgezogen, 
und die Gebrüder Thomas erscheinen. Sie haken Karlrobert unter und führen ihn in 
die hintere Raumhälfte. Der Fußboden ist an einer Stelle aufgebrochen - dort stand bis 
vor Kurzem die Guillotine. Auf der linken Seite ist ein Waschbecken an die Wand 
montiert. Vor der Fensterfront wartet auf einer Art Podest Wilhelm Röttger, der etwas 
in seinen Händen zu halten scheint. Als Karlrobert dort angekommen ist, drehen die 
beiden Männer ihn um 180 Grad, sodass Karlrobert nun in Richtung des Eingangs 
schaut. Röttger steht jetzt hinter ihm, legt ihm blitzschnell eine Schlinge um den Hals 
und zieht diese zu, während die Gebrüder Thomas Karlrobert etwa einen halben Meter 
in die Höhe heben. Am anderen Ende der Schlinge befindet sich eine Schlaufe, die 


Röttger nun in einen Haken legt, der an dem Eisenträger über ihm angebracht ist. 
Augenblicklich lassen die Henkersknechte Karlroberts Körper fallen. Anders als beim 
sogenannten »langen Fall«, der einen Genickbruch zur Folge hat, wird beim »kurzen 
Fall«, den Röttger praktiziert, durch das Zusammendrücken der Kopfschlagadern 
(Arteria carotis) und der Wirbelsäulenschlagadern (Arteria vertebralis) die 
Durchblutung des Gehirns unterbrochen. Nach etwa zehn Sekunden wird Karlrobert 
bewusstlos, während krampfartige Zuckungen seinen Körper ergreifen. Das Sterben 
dauert fünf bis zehn Minuten, dann erst tritt der Tod ein. Ein Beamter notiert den 
Todeszeitpunkt, um ihn später dem Standesamt Charlottenburg, in dessen 
Zuständigkeit das Gefängnis Plötzensee gehört, melden zu können: 7. September 1943, 
22.50 Uhr. 

Der in der Schlinge hängende Leichnam Karlrobert Kreitens wird mithilfe des 
beweglichen Hakens auf der Schiene zur Seite geschoben, um Platz für den nächsten 
Delinquenten zu schaffen. Nachdem jeweils acht Tote eine Zeit lang wie Schlachtvieh 
an den Haken hingen, werden sie abgenommen und in einen angrenzenden Raum 
gelegt. Als Wilhelm Röttger und die Gebrüder Thomas insgesamt 186 Menschen auf 
diese Weise hingerichtet haben, ist in Berlin längst ein neuer Tag angebrochen. Sie 
seien völlig erschöpft und bräuchten eine Pause, erklärt Röttger gegen 8 Uhr morgens. 
Am Abend des 8. September werden die Vollstreckungen dann fortgesetzt. Insgesamt 
finden bis zum 10. September 125 Tschechen, 57 Deutsche, 32 Franzosen, 11 Belgier, 
8 Niederländer, 7 Polen, 5 Österreicher und 5 Sowjetbürger den Tod. Zu den 250 
Opfern gehören auch sechs Männer, deren Hinrichtungen überhaupt nicht angeordnet 
worden waren. Als dieses »Versehen« auffällt, ordnet das Justizministerium eine 
Untersuchung an, wie es dazu kommen konnte. Doch mit derlei Kollateralschäden hält 
Otto Georg Thierack sich nicht auf. Der Minister erklärt diese Vollstreckungen 
rückwirkend für rechtens. 


Am Vormittag des 8. September 1943 suchen Emmy und Rosemarie die »Kanzlei des 
Führers« in der Voßstraße 4 auf, um dort ein Gnadengesuch für Karlrobert 
einzureichen. Der Beamte, der das Schriftstück entgegennimmt, versichert den beiden 
Frauen, dass nun alles seinen geordneten Gang gehe. In dem Augenblick, in dem ein 
Gnadengesuch vorliege, werde die Urteilsvollstreckung bis zur Entscheidung über den 
Antrag ausgesetzt. Man werde nun sofort das Reichsjustizministerium unterrichten. 
Emmy und Rosemarie sind fürs Erste erleichtert, glauben sie doch, wertvolle Zeit 
gewonnen zu haben. Zur Sicherheit suchen sie nun noch das Justizministerium auf, 
das sich nur einen Steinwurf von der Kanzlei entfernt befindet, um dort eine 
Durchschrift der Eingabe abzugeben. Doch merkwürdigerweise lassen sich die 


zuständigen Beamten, die ihnen an der Pforte des Gebäudes genannt werden, sämtlich 
verleugnen. Nachdem die beiden Frauen eine Weile über die Flure geirrt sind, treffen 
sie zufällig auf einen Staatsanwalt, der sie in sein Zimmer bittet. Als Emmy ihm 
erläutert, worum es geht, verliert der Mann für einen kurzen Moment die Fassung und 
verlässt den Raum. Nach ein paar Minuten kehrt er zurück und teilt ihnen sichtlich 
betroffen mit, dass das Urteil bereits am Vorabend vollstreckt worden sei. 


Emmy Kreiten an den Vorstand des Strafgefängnisses Berlin-Plötzensee, 11. September 
1943: 

»Mein Sohn Karlrobert Kreiten hat sich im dortigen Gefängnis bis zu der am 
7.9.43 stattgefundenen Urteilsvollstreckung befunden. Ich bitte um Aushändigung 
seiner Kleidungsstücke und persönlichen Gegenstände nebst Briefschaften. Die 
Sendung bitte ich zu richten an folgende Adresse: 

Obermodern (Unterelsass) 

Adolf Hitlerstr. 175. 


Heil Hitler! 
Frau Emmy Kreiten« 


Als Emmy diese Zeilen an das Gefängnis richtet, liegt der Leichnam ihres Sohnes 
immer noch zusammen mit den anderen 249 Toten im Schuppen neben dem 
Hinrichtungsraum. Man hat die entstellten und bleichen Leiber zu einem Berg 
aufeinandergeschichtet. Mittlerweile hat der Verwesungsprozess eingesetzt, und 
irgendwann ist der Gestank, der von den Leichen ausgeht, so stark, dass sich die 
Anwohner der Strafanstalt beschweren. 

Nach etwa zwölf Tagen tritt Fritz Pachaly auf den Plan. Pachaly - Ende fünfzig, 
kleiner gedrungener Körper, Stiernacken - ist Diener am Anatomischen Institut der 
Berliner Universität. Dessen Direktor Hermann Stieve arbeitet seit 1935 eng mit dem 
Reichsjustizministerium zusammen, wobei man einen Handel zum gegenseitigen 
Vorteil verabredet hat: Während der Professor die Leichname der Hingerichteten für 
seine medizinischen Experimente zur Verfügung gestellt bekommt, müssen sich die 
Beamten nicht um deren Entsorgung kümmern. Fritz Pachaly ist dabei der Mann fürs 


Grobe. Dass er den Exekutierten etwaige Goldzähne entfernt und diese einsteckt, wird 
stillschweigend toleriert. 

In Stieves Auftrag macht sich Pachaly nun ans Werk, die vielen Körper in die 
Anatomie in der Luisenstraße zu schaffen. Als der Justizbeamte Walter Strelow 
zufällig an dem Schuppen vorbeigeht, will er mit Entsetzen beobachtet haben, wie 
Pachaly einer Leiche den Kopf absägt. Offensichtlich war es ihm nicht gelungen, die 
Goldzähne mit herkömmlichen Methoden zu gewinnen. 

Nach ein paar Tagen sind alle Leichen abtransportiert. Was Stieve mit ihnen 
anstellt, wird sich nicht mehr klären lassen. Später werden die Körper oder das, was 
von ihnen übrig ist, im Krematorium Wilmersdorf verbrannt. Die Asche wird auf 
verschiedenen Berliner Friedhöfen anonym bestattet. 


Mitteilung im 12 Uhr Blatt vom 15. September 1943: »Am 7. September 1943 ist der 
27 Jahre alte Pianist Karl-Robert Kreiten aus Düsseldorf hingerichtet worden, den der 
Volksgerichtshof wegen Feindbegünstigung und Wehrkraftzersetzung zum Tode 
verurteilt hat. Kreiten hat durch übelste Hetzereien, Verleumdungen und 
Übertreibungen eine Volksgenossin in ihrer treuen und zuversichtlichen Haltung zu 
beeinflussen versucht und dabei eine Gesinnung an den Tag gelegt, die ihn aus der 
deutschen Volksgemeinschaft ausschließt.« 


Die Nachricht von Karlrobert Kreitens Verurteilung und Hinrichtung wird auch von 
Dresdner Blättern gedruckt. Als Victor Klemperer auf der Suche nach Worten der LTI 
in einer Zeitung den kurzen Text liest, hält er bei dem Begriff »Wehrkraftzersetzung« 
inne. »Kraft« — nicht »Macht« , wundert er sich, »also nicht etwa eine verhetzende 
Tätigkeit im Heer, sondern etwas ganz Allgemeines. Die kleinste »defätistische« 
Äußerung genügt.« 


Geheimer Lagebericht des Sicherheitsdienstes der SS vom 16. September 1943: »Die in 
den letzten Tagen in der gesamten Presse veröffentlichten Notizen über die 


Todesurteile, die gegen Defaitisten gefällt wurden, finden in allen Kreisen immer 
stärkere Beachtung. Es sei erfreulich, so werde bemerkt, dass hier endlich einmal 
durchgegriffen wird und dass man nicht nur »den kleinen Manx bestraft. Es sei dies 
das einzige Mittel, so heißt es vor allem in Kreisen von Parteigenossen, böswilligen 
Schwätzern »den Mund zu stopfen«. Man könne beobachten, dass Volksgenossen diese 
Urteile als warnende Beispiele vorhalten.« 


Werner Höfer ist unschlüssig. Er muss am morgigen Samstag den Text seiner neuen 
Kolumne in der Redaktion des 12 Uhr Blatts einreichen und hat noch keinen blassen 
Schimmer, was er schreiben soll. Viel Zeit hat er nicht mehr, der Artikel soll am 
kommenden Montag, dem 20. September, erscheinen. Höfer könnte die Befreiung 
Benito Mussolinis zum Thema machen (der »Duce« war Ende Juli abgesetzt und 
verhaftet worden), doch die Zeitungen sind bereits voll mit Berichten über dieses 
Husarenstück. SS -Hauptsturmführer Otto Skorzeny, der Leiter der Operation, ist in 
aller Munde. Was soll er, Schriftleiter Werner Höfer, der Kämpfer an der 
»Heimatfront«, dem noch hinzufügen? Höfer könnte aber auch Zirkus Renz , den 
neuesten Kinofilm der Terra-Filmkunst GmbH, besprechen. Der Streifen hat erst vor 
ein paar Tagen Premiere gefeiert, seither strömen die Menschen in die Kinos. Im 
Mittelpunkt steht das Waisenmädchen Bettina, das von den Artisten Renz und Harms 
umsorgt wird. Zu dritt reisen sie nach Berlin, um dort einen eigenen Zirkus 
aufzubauen. Im Laufe der Zeit gelingt es ihnen, dem Großstadtpublikum ein 
umjubeltes Programm zu präsentieren, doch dann verlieben sich beide Männer in die 
mittlerweile erwachsene Bettina. Nach einem heftigen Streit verlässt Harms das 
gemeinsame Unternehmen und heuert bei der Konkurrenz an. Ein dramatischer 
Zwischenfall bringt die Kontrahenten schließlich wieder zusammen, und in der 
Manege entscheiden sich die Zukunft des Zirkus Renz und das Liebesglück Bettinas. 
Die männlichen Hauptrollen spielen die Publikumslieblinge René Deltgen (Renz) und 
Paul Klinger (Harms), in der Rolle der Bettina ist die erst zwanzigjährige Angelika 
Hauff zu sehen. 

Doch auch darüber mag Werner Höfer nicht schreiben. Diese Geschichte ist zu 
seicht, zu unpolitisch. Dann interessiert ihn schon eher eine Meldung, die am 10. 
September über die Ticker gekommen war: Heinz Drewes, der Musikchef in Goebbels’ 
Propagandaministerium, erklärte anlässlich eines Treffens der Oberbürgermeister der 
vom Krieg besonders hart getroffenen Städte, dass die Aufrechterhaltung des 
Musiklebens unentbehrlich sei. Die Menschen bedürften geistiger und seelischer 
Erbauung, verkündete der Beamte, und daher müsse die leichte Muse eines Franz von 
Supp& und Karl Millöcker wieder zu ihrem Recht kommen. Höfer hält inne. Stand 


nicht erst vor wenigen Tagen eine Agenturmeldung über die Hinrichtung eines jungen 
Musikers in allen überregionalen Zeitungen? Endlich hat Werner Höfer sein Thema 
gefunden: die Stellung und die Verantwortung des Künstlers in Kriegszeiten. 

Höfer setzt sich an seinen Schreibtisch, nimmt die Abdeckung von der 
Schreibmaschine, legt ein Blatt ein und tippt: »Wie unnachsichtig jedoch mit einem 
Künstler verfahren wird, der statt Glauben Zweifel, statt Zuversicht Verleumdung und 
statt Haltung Verzweiflung stiftet, ging aus einer Meldung der letzten Tage hervor, die 
von der strengen Bestrafung eines ehrvergessenen Künstlers berichtete. Es dürfte heute 
niemand Verständnis dafür haben, wenn einem Künstler, der fehlte, eher verziehen 
würde als dem letzten gestrauchelten Volksgenossen. Das Volk fordert vielmehr, dass 
gerade der Künstler mit seiner verfeinerten Sensibilität und seiner weithin wirkenden 
Autorität so ehrlich und tapfer seine Pflicht tut, wie jeder seiner unbekannten 
Kameraden aus anderen Gebieten der Arbeit. Denn gerade Prominenz verpflichtet!« 


Victor Klemperer will ein Buch lesen, um das er immer einen weiten Bogen gemacht 
hat. Der Titel ist erstmals vor gut achtzehn Jahren, im Sommer 1925, erschienen. Nie 
hätte sich Professor Klemperer in früheren Zeiten vorstellen können, diesen Wälzer 
auch nur in die Hand zu nehmen, zu unreinlich wäre ihm der Kontakt vermutlich 
erschienen. Doch nun - Ende September 1943 - ist er auf der Suche nach der Sprache 
des »Dritten Reichs«. Auf seinem Nachttisch im »Judenhaus« liegt deshalb Adolf 
Hitlers Mein Kampf . Weit ist er mit der Lektüre allerdings noch nicht gekommen: 
»Nach dem Nachtdienst vier Stunden Tagschlaf, vorher Abwasch, nachher Abwasch 
und K ohlrabi geputzt, zwei Mahlzeiten — was bleibt für Tagebuch und Hitler?« 


B 
bpk/Charles Wilp 


Werner Höfer ist im Nachkriegsdeutschland eine journalistische Institution. Über fünfunddreißig Jahre führt er 
Sonntag für Sonntag plaudernd und Moselwein trinkend durch den Internationalen Frühschoppen. Als der Spiegel 
im Dezember 1987 Höfers Wirken im »Dritten Reich« enthüllt, ist seine Karriere beendet. »Man muss, man darf ihm 

gar nichts glauben.« 


Nachleben 


Robert Dorsay ist neununddreißig Jahre alt. In wenigen Stunden wird er sterben. 
Früher war er ein bekannter Schauspieler, Kabarettist und Sänger, der in gut 30 
Filmen mitwirkte. Doch wenn man heute - im Oktober 1943 - einen dieser Streifen 
anschaut, taucht sein Name nirgendwo auf. Weder im Vor- noch im Abspann. Dass er 
einmal mit Berühmtheiten wie Zarah Leander, Heinz Rühmann, Luis Trenker und 
Gustaf Gründgens spielte, darf nicht mehr erwähnt werden. Es ist, als wäre Robert 
Dorsay vor seiner Zeit gestorben. Während er in seiner Gefängniszelle hockt, denkt er 
darüber nach, wie es so weit kommen konnte. Hätte er besser seinen Mund gehalten! 
Und hätte er diesen Brief doch nie geschrieben! 

Noch vor wenigen Jahren stand der 1904 geborene Dorsay hoch in der Gunst von 
Joseph Goebbels. Als der Propagandaminister im Spätsommer 1938 eine Aufführung 
des »KadeKo«, des Kabaretts der Komiker am Lehniner Platz, besuchte, zeigte er sich 
von Dorsays unterhaltsamen Conferencen sehr angetan. Goebbels soll an jenem Abend 
Tränen gelacht haben. Er war so begeistert, dass er schließlich versuchte, Dorsay für 
die Partei zu gewinnen. Über Hans Hinkel, den Geschäftsführer der 
Reichskulturkammer, ließ er ihm ausrichten, dass er doch bitte schön der NSDAP 
beitreten möge. Solche Leute wie ihn brauche man, flötete der Beamte, doch Dorsay 
winkte ab. Hinkel versuchte es kurze Zeit später erneut - und erhielt wiederum einen 
Korb. Offenbar formulierte Dorsay seine Absage aber recht undiplomatisch, weshalb 
Hinkel den widerspenstigen Künstler pikiert wissen ließ: »Das wird Ihnen der Herr 
Minister sehr übel nehmen, Herr Dorsay!« 

Und das tat Goebbels dann auch. Im Juli 1939 erteilte das Propagandaministerium 
ein Filmverbot für Robert Dorsay. Damit war seine Leinwandkarriere beendet. Fortan 
tingelte er durch verschiedene Varietes, bevor er von der Freizeitorganisation »Kraft 
durch Freude« (KdF) zur Truppenbetreuung verpflichtet wurde. Bei einem Gastspiel in 
Brüssel traf er zufällig mit Hans Hinkel zusammen. »Ja, Dorsay , das hätten Sie alles 
nicht nötig gehabt«, ätzte dieser. »Sie könnten heute noch filmen, wenn Sie in die 
Partei eingetreten wären.« Es kam noch schlimmer, denn Mitte 1942 wurde Dorsay 


zum Kriegsdienst eingezogen. Zwar blieb er als Kraftfahrer von direkten 
Kampfhandlungen verschont, doch hatte er sich fortan als Soldat in die militärische 
Hierarchie einzufügen. In seinen Kabarettprogrammen hatte sich Dorsay regelmäßig 
über das Militär lustig gemacht, und nun war er selbst ein Teil dieses Systems. Er 
musste gehorchen, was ihm sichtlich schwerfiel. Viel lieber spielte er im Kreis seiner 
Kameraden die Stimmungskanone und erzählte Witze über Hitler und Goebbels. Auch 
im März 1943 gab er im Restaurant des Deutschen Theaters Berlin einen Witz über 
den »Führer« zum Besten. Was, wenn ein Spitzel der Gestapo mitgehört hätte? Doch 
Robert Dorsay war ausgesprochen leichtsinnig, ja, er kam anscheinend gar nicht auf 
die Idee, man könnte ihn verraten. 

Ende März 1943 begeht Dorsay dann einen folgenschweren Fehler. In einem Brief 
an einen Bekannten macht er sich über sein Soldatentum lustig: »Eigentlich ärgere ich 
mich darüber, dass ich unserem geliebten Führer beim Endkampf nicht helfen kann, 
zu dumm. Ich hätte so gern mein Leben eingesetzt für die herrliche Idee der NSDAP . 
[...] Wann ist endlich Schluss mit dieser Idiotie.« Und weiter: »Die bösen Engländer 
scheinen ja in Berlin großes Interesse zu haben - Sie kommen ja immer häufiger, 
häufiger ist gut.« Zu guter Letzt folgen ein paar gehässige Bemerkungen über Joseph 
Goebbels und Hermann Göring. 

Durch einen fatalen Zufall wird der Brief nicht zugestellt, sondern landet 
stattdessen bei der Wehrmachtskommandantur. Die Behörde leitet daraufhin ein 
Ermittlungsverfahren ein, in dessen Verlauf man Dorsay als Schreiber identifiziert. 
Anfang Juni wird er wegen »Wehrkraftzersetzung« angeklagt und im 
Wehrmachtsuntersuchungsgefängnis im Berliner Stadtteil Tegel inhaftiert. Zunächst 
scheint er noch glimpflich davonzukommen, denn das Sonder-Standgericht verhängt 
Anfang August lediglich eine Zuchthausstrafe von drei Jahren. Als jedoch 
Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel als zuständiger Gerichtsherr für die Wehrmacht 
davon erfährt, hebt er das Urteil als zu milde auf und verweist den Fall an das Gericht 
der Wehrmachtskommandantur. 

Irgendwann im August muss auch Joseph Goebbels Kenntnis von der 
Angelegenheit erhalten haben, denn er schreibt in sein Tagebuch: »Im Film- und 
Theatersektor stellt man einige unsichere Kantonisten fest, die im Augenblick etwas 
frech werden, weil sie glauben, Morgenluft zu wittern. Ich bin eifrig bestrebt, einen 
exemplarischen Fall herauszufinden, um dann ein Strafgericht vorzunehmen.« Das 
gewünschte Exempel ist in der Person Robert Dorsays schnell ausfindig gemacht. 
Vielleicht hat man dem Propagandaminister in der Zwischenzeit auch schon von den 
Witzen berichtet, die der Schauspieler über ihn und Hitler zu reißen pflegte. Wie auch 
immer — Goebbels sinnt auf Rache. Am 8. Oktober wird Robert Dorsay in einem 
erneuten Gerichtsverfahren zum Tode verurteilt. Nun beginnt ein Wettlauf gegen die 
Zeit. Dorsays Frau Louise und sein Anwalt bitten prominente Zeitgenossen, darunter 
etwa Gustaf Gründgens, um Vermittlung bei Goebbels - ohne Erfolg. »Viele Berliner 


Schauspieler setzen sich für ihn ein«, notiert der Minister kühl, »aber ich lasse mich 
dadurch nicht beirren. Die Künstler haben nicht Schimpf- und Defaitismusfreiheit im 
Kriege. Auch sie müssen sich den allgemeinen Gesetzen der Ordnung und der 
nationalen Disziplin einfügen; wenn sie das nicht wollen, verlieren sie wie jeder 
andere Bürger den Kopf.« 

Seit drei Wochen wartet Robert Dorsay nun auf seine Hinrichtung. Louise darf ihn 
seit der Urteilsverkündung nicht mehr besuchen. Am Morgen des 29. Oktober 
überschlagen sich die Ereignisse. Eine Grüne Minna bringt ihn vom 
Wehrmachtsuntersuchungsgefängnis zur Hinrichtungsstätte in Plötzensee. In der 
dortigen Todeszelle diktiert Dorsay seinem Anwalt sein Testament. Er ist an Händen 
und Füßen gefesselt. Die Stunden vergehen quälend langsam. Irgendwann kommt 
jemand, der ihm den Hinterkopf rasiert, um den Nacken für die Klinge des Fallbeils 
freizulegen. Um kurz vor 17 Uhr wird Robert Dorsay von zwei Wachmännern 
abgeholt. Die Beamten lösen seine Handschellen für einen Moment und geben ihm zu 
verstehen, dass er sein Oberhemd ausziehen und seine Schuhe gegen bereitgestellte 
Holzpantinen tauschen möge. Dorsay tut wie ihm geheißen. Daraufhin führen die 
Wachmänner ihn über den Gefängnishof zum Hinrichtungsschuppen. Die 
Holzpantinen klappern auf dem Kopfsteinpflaster. 

Im Vorraum angekommen, wird kurz die Identität festgestellt und noch einmal 
das Urteil verlesen. Dann heißt es: »Scharfrichter, walten Sie Ihres Amtes!« Es ist 
17.00 Uhr. 

Joseph Goebbels hält sich zu dieser Stunde in seinem Ferienhaus in Lanke 
nordwestlich von Berlin auf. Der Minister feiert heute seinen sechsundvierzigsten 
Geburtstag. Ehefrau Magda und die sechs gemeinsamen Kinder überraschen ihn mit 
einer Familienfeier, am Abend erwartet man eine kleine Gesellschaft. Bevor die Gäste 
kommen, hat Goebbels ein paar Minuten Zeit, einen Blick auf die Post zu werfen. »Der 
Briefeingang an diesem Tage ist enorm. Aus allen Briefen kann ich entnehmen, mit 
welcher Anteilnahme größte Teile des Volkes und insbesondere der Front meine Arbeit 
verfolgen. Das gibt mir ein Gefühl tiefer Befriedigung; ersehe ich doch daraus, dass ich 
auch in diesen kritischen Zeiten auf dem richtigen Wege bin und ungezählte 
wohlwollende und besorgte Menschen im ganzen Reich diese meine Arbeit mit 
wärmster innerer Anteilnahme verfolgen.« 


An diesem 29. Oktober 1943 erstellt ein Beamter der Berliner Gerichtskasse eine 
Kostenrechnung, die er »an die Erben des Pianisten Karlrobert Kreiten« richtet. Für das 
Strafverfahren vor dem Volksgerichtshof ist eine Gebühr in Höhe von 300 Mark fällig. 
Die 63 Tage, die Karlrobert im Zellengefängnis verbracht hat, schlagen mit 1,50 Mark 


pro Tag zu Buche. Das sind insgesamt 94,50 Mark; die Gestapohaft ist unentgeltlich. 
Die Bestellung des Pflichtverteidigers wird mit 122,40 Mark berechnet. Fast genauso 
viel wird für Karlroberts Hinrichtung aufgerufen: 122,18 Mark. Alles in allem müssen 
Emmy und Theo Kreiten innerhalb von acht Tagen 639,20 Mark bezahlen. 


Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 17. Dezember 1943: »Eine 
deutsche Zeitung vertrat in einem längeren Bericht die These, dass das Erdinnere 
einen Hohlraum darstelle, in den am Nordpol der Golfstrom einfließe. Dieses Beispiel 
gibt Veranlassung, darauf hinzuweisen, dass es nötig ist, auch die unpolitischen 
Mitarbeiter-Beiträge zu prüfen, um nicht dem Ruf der Lächerlichkeit ausgesetzt zu 
werden.« 


»In Dresden herrscht überall namenlose Angst«, vertraut Victor Klemperer am letzten 
Tag des Jahres 1943 seinem Tagebuch an. Nach den schweren Luftangriffen vom 4. 
Dezember auf Leipzig, in deren Verlauf alliierte Bomber nahezu 1400 Tonnen Spreng- 
und Brandbomben auf die Messestadt abgeworfen haben, fragen sich viele Dresdener, 
wann ihre Stadt an der Reihe ist. »Es gibt sicher heute keinen Menschen hier, der sich 
nicht mit einem Fuß im Grabe fühlt. Dabei wird Dresdens Verschontbleiben immer 
rätselhafter.« Weiter heißt es: »Wir sind beide völlig abgekämpft. Ich mache uns bloß 
noch ein paar Pellkartoffeln. Wir haben eben erst Kaffee getrunken und wollen 
baldmöglich zu Bett. Silvester 1943!« 


Es ist immer der gleiche Albtraum, der Ellen Ott-Monecke seit einem halben Jahr 
heimsucht: Sie verlässt ihr Haus am Lützowufer in Berlin und tritt auf den Bürgersteig, 
wo ein kleiner Junge steht. Das Kind ist wie angewachsen und blickt stoisch auf das 
Gebäude. Als der Junge Ellen Ott-Monecke sieht, ruft er laut: »Mörderin!« Frau Ott- 
Monecke will schnell weitergehen, doch mit jedem Schritt, den sie macht, kommen 
plötzlich weitere Personen hinzu. Schon bald fühlt sie sich umzingelt und muss stehen 
bleiben. Alle um sie herum deuten auf sie, Ellen Ott-Monecke, und rufen wie zuvor 


bereits der Junge: »Mörderin!« Männer, Frauen und Kinder, Alte und Junge - sie alle 
skandieren unaufhörlich dieses eine Wort. Sie rufen es so laut, dass es durch die 
Straßen schallt und die vielfältigen Echos sich gleichsam zu einer gewaltigen Anklage 
verdichten: Ellen Ott-Monecke ist eine Mörderin! 

Wenn Frau Ott-Monecke aus ihrem Angsttraum erwacht, sagt sie sich, dass das 
doch nicht wahr sei. Sie sei gar keine Mörderin, habe ja nur ihre Pflicht getan - das, 
was sich im Krieg eben nicht vermeiden lässt. Aber auch wenn die Menschen sie im 
echten Leben nicht beschimpfen und nicht mit Fingern auf sie zeigen, glaubt sie, in 
den Blicken ihrer Nachbarn einen Vorwurf zu spüren. Sie hadert mit sich. Warum 
hatte sie sich nur in diese Geschichte hineinziehen lassen? Dass ausgerechnet ihr das 
passieren musste! Wo sie doch immer alles richtig machen will. 

Anfang März 1944 flieht Ellen Ott-Monecke zu ihrer Schwester in die 
unterfränkische Kleinstadt Klingenberg. Sie flüchtet vor den Bomben, die wie 
Hagelkörner aus dem Himmel fallen und Berlin mehr und mehr in Schutt und Asche 
legen. Idyllisch am Main und inmitten von Weinbergen gelegen, ist Klingenberg 
dagegen noch vom Krieg verschont. Hier hofft sie, ihre Albträume hinter sich lassen zu 
können. Wenn sie doch nur »diese Geschichte« vergessen könnte, die längst zu »ihrer 
Geschichte« geworden ist! 

Der Gasthof Goldenes Fass ist ein schmucker zweigeschossiger Sandsteinbau aus 
dem vorigen Jahrhundert. Adam Spall, der Eigentümer des Hauses, wirbt mit 
Zentralheizung sowie fließend warmem und kaltem Wasser auf beiden Etagen. Ellen 
Ott-Monecke bezieht ein Gästezimmer im oberen Stockwerk. Neben ihr logieren ein 
junger Ingenieur aus Offenbach sowie ein älterer Herr. Beide hat sie bereits mehrfach 
im Treppenhaus sowie beim Frühstück im Gastraum gesehen. 

Am Abend des 10. März 1944 geht Ellen Ott-Monecke um 11 Uhr zu Bett. Etwa 
zwei Stunden später, gegen viertel nach eins, wacht sie mit dem Gefühl auf, als kitzele 
ihr jemand mit einer Daunenfeder die Nase. Doch der Eindruck täuscht. Was in ihrer 
Nase juckt, ist vielmehr dichter Qualm, der durch die Ritzen der Zimmertür dringt. Als 
die Feuerwehr nach wenigen Minuten am Gasthof eintrifft, hat der Brand bereits das 
gesamte Haus erfasst. Eine Flucht durch das Treppenhaus ist unmöglich geworden. 
Ellen Ott-Monecke öffnet die beiden Flügel des Fensters und steigt auf das Brett. Ein 
Feuerwehrmann legt eine Leiter an die Fassade und ruft, dass sie warten möge. Man 
hole sie über die Leiter. 

Ellen Ott-Monecke ist wie erstarrt. Während das Gebäude lichterloh in Flammen 
steht, blickt sie apathisch in die Tiefe. »Hören Sie mich?«, fragt der Feuerwehrmann 
und klettert die Leiter empor. Sie antwortet nicht. Als der Retter nur noch wenige 
Meter von ihr entfernt ist, macht Ellen Ott-Monecke einen Schritt nach vorne. 


Päl Kiss ist durch die Hölle gegangen. Nach sechs Monaten Haft im Polizeigefängnis 
am Alexanderplatz wird er im Dezember 1943 in ein sogenanntes 
Arbeitserziehungslager nach Berlin-Wuhlheide gebracht, wo er sieben Monate bleiben 
muss. Danach kommt er im Juli 1944 in ein Sammellager in die Große Hamburger 
Straße im Bezirk Mitte. »Eine Woche schon lag ich hier in einem kleinen Kellerloch 
gemeinsam mit 42 Häftlingen - nackt in einer unerträglichen Hitze bei minimaler 
Ernährung«, schreibt er an einen Bekannten. »Das Leid schien sogar die Tränen 
vertrocknen zu lassen — Apathie.« Doch das Schlimmste steht ihm noch bevor. Anfang 
September 1944 wird er mit etwa 40 weiteren Personen nach Auschwitz deportiert. 
Das letzte Lebenszeichen datiert vom Dezember: Päl bittet in einem Brief, man möge 
ihm Noten schicken, da er ein Konzert für die Lagerprominenz vorbereiten wolle. 
Musik im Angesicht des Todes. »Eine Sendung scheint angekommen zu sein«, erinnert 
sich seine Lebensgefährtin Charlotte an der Heiden, »eine andere kam als unbestellbar 
zurück.« 

Mitte Januar 1945 beginnt die SS mit der Räumung des Lagerkomplexes. Etwa 
60.000 Menschen werden bei eisigen Temperaturen von bis zu minus 15 Grad in 
mehreren Marschkolonnen Richtung Westen geschickt. Wer zu schwach ist, wird 
unterwegs erschossen. Um den 18. Januar verlässt auch Päl Kiss in Begleitung einiger 
Tausend weiterer Häftlinge das Lager, darunter sein Freund Günther von Martiny, den 
er in Auschwitz kennengelernt hat. Mit jedem Kilometer, den der Elendszug 
vorankommt, schwinden Päls Kräfte. Er fällt innerhalb der Kolonne immer weiter 
zurück. In Höhe der oberschlesischen Kleinstadt Pless ist Pál Kiss am Ende des Zugs 
angekommen. Er kann keinen Schritt mehr tun. Günther von Martiny sorgt sich um 
seinen Freund. Er sucht ihn innerhalb der Menschenmenge, kann ihn aber nirgends 
entdecken. Als er sich schließlich noch einmal umdreht, sieht er, wie ein SS -Mann Päl 
Kiss erschießt. 


Vor Oberstabsarzt Dr. Rolf Schleicher liegt ein schwerer Gang: Er will seinem Bruder 
Rüdiger das Leben retten. Rüdiger Schleicher gehört zu den Verschwörern vom 20. 
Juli 1944. Wäre das Attentat auf Hitler geglückt, hätte der erfahrene Verwaltungsjurist 
Schleicher die Neuorganisation der deutschen Luftfahrt verantworten sollen. Doch es 
kam anders. Rüdiger Schleicher wurde Anfang Oktober verhaftet und am gestrigen 
Tag, dem 2. Februar 1945, vom Ersten Senat des Volksgerichtshofes unter dem Vorsitz 
von Roland Freisler zum Tode verurteilt. Als Rolf davon erfuhr, machte er sich sofort 
auf den Weg von Stuttgart nach Berlin. 

Er muss das Unmögliche wagen. Die Zeit drängt, denn die Abstände zwischen den 
Verurteilungen und Hinrichtungen werden immer kürzer. Er muss »ganz oben« 


vorsprechen, ist sich Rolf schnell im Klaren, nicht bei untergeordneten 
Ministerialbeamten, die ihm doch nur ausweichen würden. Am besten sucht er Otto 
Georg Thierack persönlich auf. Dem Reichsjustizminister steht schließlich das 
Begnadigungsrecht zu. Thierack, so Rolfs Kalkül, könnte Freislers Urteil mit einem 
Federstrich aufheben. Dass das Gebäude des Justizministeriums im Dezember 1944 
durch Bomben weitgehend zerstört wurde, hält ihn nicht von seinem Plan ab. 
Irgendwo in der Ruinenlandschaft der Wilhelmstraße muss der Minister doch zu 
finden sein, denkt er. 

Oberstabsarzt Dr. Rolf Schleicher ist soeben im Begriff, die U-Bahn am Potsdamer 
Platz zu verlassen, als um 10.39 Uhr Fliegeralarm ausgelöst wird. Sofort bringen sich 
er und die anderen Passagiere in den Bahntunneln in Sicherheit. In den folgenden 
knapp anderthalb Stunden überfliegen mehr als 950 amerikanische Maschinen in zwei 
großen Wellen das Stadtgebiet und werfen über 2000 Tonnen Sprengbomben sowie 
250 Tonnen Brandbomben ab. Die Folgen sind verheerend: An die 25.000 Menschen 
kommen ums Leben, 20.000 werden verletzt, und 120.000 Personen sind nun 
obdachlos. 

»Einen Arzt! Wir brauchen einen Arzt!«, ruft jemand, nachdem die Bomber 
abgezogen sind. Rolf Schleicher meldet sich zur Stelle und wird in den Innenhof des 
nahe gelegenen Volksgerichtshofs in der Bellevuestraße zu einem Mann geführt, der 
von einem Bombensplitter getroffen worden ist. Das Dach des Gebäudes brennt 
lichterloh, die Fensterscheiben sind zersprungen, und beißender Qualm verpestet die 
Luft. Der Verletzte liegt auf dem Boden, um ihn herum stehen einige Männer in 
Roben. Rolf Schleicher fordert die Anwesenden auf, beiseitezutreten. Dann beugt er 
sich über den Mann und blickt ihm ins Gesicht. Als er ihn erkennt, erfasst ihn blankes 
Entsetzen. Ihm schießen Gedanken durch den Kopf, die ihm als Arzt zu denken 
verboten sind. Er fühlt dem Verletzten den Puls. Der Mann ist tot. Als Rolf sich erhebt 
und von einem der Anwesenden nach seinen Personalien gefragt wird, antwortet er: 
»Ich bin der Bruder desjenigen, der gestern unschuldig von diesem Mann zum Tode 
verurteilt wurde.« 


So ändern sich die Zeiten: Noch vor einem Jahr zitterten die Gefangenen der Gestapo 
vor Otto Prochnow, wenn er sie verhörte, sie bedrängte und zu überführen gedachte. 
Nun jedoch - Mitte März 1946 - ist Prochnow selbst ein Gefangener. 

Otto Prochnow hatte sich in den letzten Kriegstagen nach Kiel abgesetzt, wo er 
von einer englischen Spezialeinheit aufgegriffen wurde, die ihn daraufhin in das 
berüchtigte Verhörzentrum OSDIC nach Bad Nenndorf westlich von Hannover brachte. 
Der Geheimdienst geht mit den dortigen Gefangenen nicht zimperlich um; viele 


Inhaftierte werden geschlagen und misshandelt. Auch Prochnow wird tagelang 
vernommen. Man will von ihm erfahren, wie das Reichssicherheitshauptamt 
funktioniert hat, wofür seine Abteilung zuständig war und wo seine einstigen Kollegen 
abgeblieben sind. Otto Prochnow hinterlässt dabei einen zwiespältigen Eindruck. 
Prochnows Verhöroffizier schreibt in seinem Abschlussbericht vom März 1946: »Der 
Gefangene ist eine ölige, kriechende Kreatur, die weder Charakter noch Ideale hat und 
weder körperlichen noch moralischen Mut besitzt. Als Beamter scheint er seinem Typ 
treu geblieben zu sein, offensichtlich stolz auf seine eigene Effizienz, äußerst erfreut 
darüber, dass er nie zu wichtigen Entscheidungen aufgefordert wurde, und nicht im 
Geringsten an Ereignissen interessiert, die sich außerhalb seines eigenen sehr 
begrenzten Horizonts abspielen. Der Gefangene ist nicht in der Lage, klar zu denken, 
und es gab während des Verhörs Schwierigkeiten, klare, prägnante Aussagen zu 
erhalten. Sein Gedächtnis ist übrigens nur durchschnittlich. Es wird davon 
ausgegangen, dass die gegebenen Informationen zuverlässig sind, da der Gefangene 
darauf bedacht war, zu gefallen, und es wird angenommen, dass er zu feige ist, um 
Informationen zu verfälschen oder zurückzuhalten.« 

Irgendwann im Frühjahr 1946 wird Otto Prochnow aus dem Bad Nenndorfer 
Lager entlassen. Danach verlieren sich seine Spuren im Dickicht der Nachkriegszeit. 


Ende 1946 leben Theo und Emmy, Rosemarie und der fünfjährige Edgar sowie die 
Grand’maman Sophie immer noch in Obermodern. Die Versorgung mit Lebensmitteln 
ist im Elsass besser als im zerbombten Düsseldorf, sodass es der Familie auf den ersten 
Blick vergleichsweise gut geht. Sie müssen keinen Hunger leiden und haben ein Dach 
über dem Kopf. 

Auch nach über drei Jahren vergeht kein Tag, an dem die Kreitens nicht an 
Karlrobert denken, über ihn sprechen, ihn vermissen. An manchen Tagen ist der 
Schmerz kaum auszuhalten. Theo hat einen ganz eigenen Weg gewählt, um seine 
Trauer zu bewältigen. Unter dem Titel Wen die Götter lieben hat er ein Buch über 
seinen Sohn geschrieben, das demnächst in einem Düsseldorfer Verlag erscheinen soll. 
Rosemarie ist derweil voller Hass und Wut. »Die beiden noch lebenden 
Denunziantinnen sind noch immer unbehelligt«, schreibt sie an Karlroberts 
ehemaligen Anwalt Kurt Behling, »und wäre es an der Zeit, dass sie für ihre Untat zur 
Verantwortung gezogen würden.« Mehr noch: Am liebsten würde Rosemarie das 
Deutsche Reich auf eine Wiedergutmachung in Höhe von vier Millionen Reichsmark 
verklagen, wie sie Behling wissen lässt, doch der winkt ab. Das Deutsche Reich 
existiere nicht mehr, so der Anwalt, allerdings böte sich nach Gesetz Nr. 10 des 
Alliierten Kontrollrates die Gelegenheit, gegen die Damen Passavant und Windmöller 


wegen Verbrechens gegen die Menschlichkeit vorzugehen. Am 10. Oktober 1946 
reichen Emmy und Theo Kreiten tatsächlich auf dieser Grundlage Klage ein, und die 
Staatsanwaltschaft beim Landgericht Düsseldorf beginnt mit ihren Ermittlungen. Als 
Annemarie Windmöller von der Anzeige erfährt, versucht sie umgehend, Kontakt mit 
Christine von Passavant aufzunehmen. »Ich glaube, Tini wäre auch froh, wenn sie 
meine Anschrift bekommt«, schreibt sie an eine gemeinsame Bekannte, »denn wir 
werden auch jetzt noch gemeinsam Schweres durchzustehen haben.« 

Annemarie und Hermann Windmöller haben Berlin Ende März 1945 verlassen und 
sich nach Lengerich im Tecklenburger Land zwischen Münster und Osnabrück 
durchgeschlagen, wo sie bei ihrer Familie im großelterlichen Haus untergekommen 
sind. Dort findet Ende Januar 1947 eine erste polizeiliche Vernehmung statt. Als Beruf 
gibt Annemarie Windmöller Hausfrau an; ihr Gatte Hermann, einst ein richtiger 
Ministerialrat, müsse sich nun als einfacher Arbeiter verdingen. Annemarie 
Windmöller ist jetzt zweiundfünfzig Jahre alt. Nach Berlin - in die »Ostzone« - wollen 
sie und ihr Mann keinesfalls zurück. Lengerich sei ihre neue Heimat. 

Nein, mit der Angelegenheit des Pianisten habe sie nichts zu tun gehabt, gibt sich 
Frau Windmöller ahnungslos. Das sei alles das Werk der Ott-Monecke gewesen. »Sie 
verlangte von mir, ihr den Weg zu zeigen, wo man diesen jungen Mann zur Anzeige 
bringen könnte«, gibt sie zu Protokoll. »Ich lehnte diese Anzeige ab , weil ich den 
jungen Menschen nicht kannte. Außerdem war mir Ott-Monecke als sehr überspannt 
bekannt. Weil sie aber dauernd auf mich einredete, sagte ich, dass ich diesen Fall mit 
Frau von Passavant besprechen wollte, weil diese im Propagandaministerium tätig war 
und Verbindungen mit der Reichskulturkammer hatte.« Ein paar Tage später habe 
Christine von Passavant bei ihr, Annemarie Windmöller, angerufen und eine förmliche 
Anzeige seitens der Frau Ott-Monecke gefordert. Da Ellen Ott-Monecke keine 
Schreibmaschine besessen habe, habe sie, die Windmöller, ihr in nachbarschaftlicher 
Verbundenheit angeboten, »sie könne in meine Wohnung kommen und mir die 
Aussage in die Maschine diktieren«. Das sei alles gewesen. Mehr könne sie dazu nicht 
sagen. Und überhaupt sei sie sich keiner Schuld bewusst. 

Streitet Annemarie Windmöller gegenüber der Polizei jede Verantwortung ab, 
zeigt sie derweil in einem Brief vom Oktober 1947 an ihre Freundin Christine von 
Passavant, wes Geistes Kind sie ist: »Ich hatte sogar durch Zufall die Gelegenheit, eine 
Gedächtnisfeier für den großen, so früh hingemordeten Künstler mitzumachen. Ein 
Freund des Hauses K. [Kreiten] veranstaltete sie ohne Wissen meiner Verwandten 
anlässlich eines Hauskonzertes in ihrer Villa! Taktvoll, nicht wahr?« 


Nachdem Christine von Passavant vor Staatsanwalt Dr. Hermann Jager und der 


Justizangestellten Theissen Platz genommen hat, öffnet Dr. Jager eine graue Kladde 
und wirft dem Fräulein Theissen einen fragenden Blick zu, ob sie bereit sei. Die 
Justizangestellte, die das Protokoll führen muss, nickt. Dann beginnt er zu diktieren: 
»Düsseldorf, den 14. Mai 1947. Auf Vorladung erscheint Frau Christine von Passavant, 
geschiedene Frau Schwab, geborene Debüser, geboren am 4. Juni 1891 in Köln.« Ob 
das korrekt sei? Frau von Passavant bejaht. 

Wie schon Annemarie Windmöller zeigt sich auch Christine von Passavant arglos. 
Sie sei ohne ihr Zutun in diese leidige Angelegenheit hineingezogen worden. »Ich 
verkehrte persönlich überhaupt nicht mit Frau Ott-Monecke, war auch niemals bei ihr 
in der Wohnung, auch war Frau Ott-Monecke niemals bei mir. Ein persönlicher 
Verkehr hat also nicht bestanden. Ich traf sie nur bei Veranstaltungen der Singgruppe. 
Mit dem Ehepaar Windmöller waren mein Mann und ich befreundet, etwa seit Beginn 
des Krieges, und wir besuchten uns gegenseitig häufiger.« 

Wie es denn nun zu der Anzeige gekommen sei, will Dr. Jager wissen. Eines 
Tages, so Passavant, habe Frau Ott-Monecke bei ihr angerufen. Sie sei furchtbar 
aufgeregt gewesen und habe von einem Musiker berichtet, der ein paar Tage bei ihr 
gewohnt und so abfällige Bemerkungen über Hitler und die Partei gemacht habe, dass 
sie diese telefonisch nicht wiedergeben könne. Frau Ott-Monecke habe wissen wollen, 
was man gegen den jungen Mann unternehmen könne. Er spiele nämlich demnächst 
ein Konzert in der Philharmonie, das unterbunden werden müsse. Sie, Christine von 
Passavant, habe mit dieser Angelegenheit aber nichts zu tun haben wollen und Frau 
Ott-Monecke den Rat gegeben, sich an die Reichsmusikkammer zu wenden. Bei ihr sei 
sie falsch, für Künstler sei die jeweilige Kammer zuständig. 

»In der gleichen Stunde kam noch ein Anruf der Frau Windmöller«, fährt 
Passavant in der Vernehmung fort. »Sie sagte mir, dass Frau Ott-Monecke ganz 
fassungslos zu ihr gekommen sei, um Hilfe in der Sache zu erhalten. Sie selbst, also 
Frau Windmöller, halte auch die Äußerungen des Kreiten für schwerwiegend und 
fragte auch, ob man vom Propagandaministerium aus nichts zur Verhinderung des 
Konzertes unternehmen könne.« 

Ob das die Frau Windmöller wirklich gesagt habe, hakt Dr. Jager nach. Christine 
von Passavant nickt. »Es kamen am gleichen Tage noch andere Anrufe in der gleichen 
Sache, vor allem auch am nächsten Tage nach dem Konzert. Bei diesen Anrufen 
handelte es sich wiederholt um solche der Frau Ott-Monecke und der Frau 
Windmöller, es riefen aber auch andere an, meiner Meinung nach Frauen der 
Frauenschaft, denen die Äußerung des Kreiten schon mitgeteilt worden war.« Diese 
vielen Anrufe seien ihr irgendwann zu bunt geworden, weshalb sie sich von ihrer 
Kollegin Margot Röhrmann am Telefon habe verleugnen lassen. 

Christine von Passavant fährt fort: Am Karfreitag 1943 habe Frau Ott-Monecke 
sogar in ihrer Privatwohnung angerufen. Sie habe im Völkischen Beobachter eine Notiz 
gelesen, wonach Karlrobert Kreiten auf Einladung des Propagandaministeriums 


demnächst eine Italientournee antreten würde. Das müsse unter allen Umständen 
verhindert werden. Sie, Passavant, habe jedoch ihre Ruhe haben wollen und der 
Anruferin sinngemäß gesagt, dass sie die Sache schriftlich einreichen müsse, sonst 
könne man nicht tätig werden. Bereits am Dienstag nach Ostern habe die Hauspost im 
Ministerium dann eine schriftliche Anzeige von Frau Ott-Monecke gebracht, die dem 
zuständigen Beamten, Regierungsrat Dr. Immanuel Schäffer, vorgelegt worden sei. 
Schäffer habe entschieden, die Anklage unbearbeitet liegen zu lassen. Das werde sich 
von selbst erledigen. 

Frau Ott-Monecke habe aber keine Ruhe gegeben. Zwei oder drei Tage später — 
also am Donnerstag oder Freitag nach Ostern - sei sie höchst erregt in Christine von 
Passavants Büro im Ministerium erschienen und habe sich nach dem Stand der Dinge 
erkundigt: »Sie habe am Morgen vor dem Bild des Führers gestanden und sei noch 
einmal mit ihrem Gewissen zu Rate gegangen und habe dann dem Führer vor dem Bild 
versprochen, dass sie in dieser Sache so handeln würde, wie ihr Gewissen es ihr 
vorschriebe.« Daraufhin sei die Ott-Monecke zur Gestapo gegangen und habe Kreiten 
offiziell angezeigt. Regierungsrat Dr. Schäffer habe sich von der Gestapo übrigens 
unangenehme Fragen gefallen lassen müssen: Warum seine Dienststelle die Anzeige 
nicht weitergeleitet habe und dergleichen mehr. Zu guter Letzt gibt Christine von 
Passavant noch zu Protokoll, dass Ellen Ott-Monecke die alleinige Schuld an dieser 
Tragödie trage. Sie selbst habe sich nun wirklich nichts vorzuwerfen. 

Ob sie alles notiert habe, fragt Dr. Jager schließlich Fräulein Theissen. Die 
Justizangestellte nickt. Der Staatsanwalt nimmt daraufhin seine Brille mit beiden 
Händen von der Nase, faltet die Bügel zusammen und legt sie in das Etui. 


In den folgenden Monaten führen Hermann Jager und seine Kollegen von der 
Staatsanwaltschaft Köln, an die das Verfahren Mitte 1947 zuständigkeitshalber 
abgegeben worden ist, zahlreiche Zeugenbefragungen durch. Mit nicht unerheblichem 
Aufwand lässt man ehemalige Bewohner des Hauses Lützowufer 1 vernehmen, man 
verhört Margot Röhrmann, die die Aussagen ihrer ehemaligen Kollegin Christine von 
Passavant an Fides statt bestätigt, außerdem Beamte der einstigen 
Reichsmusikkammer sowie Angehörige der Familie Kreiten. Emmy schwört Stein und 
Bein, dass Ellen Ott-Monecke ihr versichert habe, die Damen Windmöller und von 
Passavant seien die treibenden Kräfte hinter der Anzeige gewesen. Belege kann sie 
dafür nicht vorlegen, zumal Frau Ott-Monecke sich dazu selbst nicht mehr äußern 
kann. Unglücklicherweise verstrickt sich Emmy im Laufe der Zeit in Widersprüche. 
Wer weiß, vielleicht spielt ihr die Erinnerung an jene schmerzvolle Zeit einen Streich, 
oder sie schmückt manche Begebenheit etwas aus, um sie eindringlicher erscheinen zu 


lassen. Den ermittelnden Beamten kommen jedenfalls Zweifel an der Stimmigkeit ihrer 
Aussagen. Emmy fühlt sich zunehmend in die Enge gedrängt und bezichtigt schließlich 
sogar einen der ermittelnden Staatsanwälte, mit Christine von Passavant unter einer 
Decke zu stecken. Belege kann sie freilich auch dafür nicht beibringen. »Diese 
Unbeherrtschtheit der Frau Kreiten kann natürlich für uns nur günstig sein«, schreibt 
Christine von Passavants Anwalt seiner Mandantin. 

Annemarie Windmöller und Christine von Passavant sind sich zwar darin einig, 
dass Ellen Ott-Monecke die alleinige Schuld trägt, allerdings sind auch ihre Aussagen, 
obwohl zweifellos abgesprochen, nicht frei von Ungereimtheiten. Eine von beiden lügt 
- doch wer ist es? Die meisten Zeugen bestätigen, dass Ott-Monecke und ihre Freundin 
Windmöller fanatische Nationalsozialistinnen gewesen seien. Aber reicht das für eine 
Verurteilung? 

Kurz vor Weihnachten 1948 stellt der Kölner Oberstaatsanwalt das 
Ermittlungsverfahren ein. Da Karlrobert Holländer war, muss der Bescheid zunächst 
der britischen Militärregierung zur Prüfung vorgelegt werden, die sich der 
Einschätzung der Kölner Kollegen jedoch anschließt: »Es wird gleichfalls die 
Auffassung vertreten, dass kein Beweis gegeben ist, auf den sich eine Überführung in 
dieser Sache stützen könnte, und das Verfahren kann eingestellt werden.« Emmys 
Anwalt legt sofort Einspruch ein, der im März 1949 abgewiesen wird. »Wenn auch 
gegen die Beschuldigte Windmöller ein gewisser Tatverdacht besteht«, muss der 
Generalstaatsanwalt zugeben, »so reicht doch das Beweisergebnis nicht aus, um sie mit 
der für die Verurteilung erforderlichen Sicherheit zu überführen. Gegen die 
Beschuldigte von Passavant fehlt es an einer ausreichenden Belastung, sie wird 
vielmehr durch die eidliche Aussage der Zeugin Röhrmann entlastet.« 

Der Justizmord an Karlrobert Kreiten bleibt somit ungesühnt. Christine von 
Passavant alias Tiny Debüser und Annemarie Windmöller werden für ihr Handeln nie 
zur Rechenschaft gezogen. Christine von Passavant erkrankt an Krebs und stirbt im 
Oktober 1957. Annemarie Windmöller überlebt Karlrobert um siebenundvierzig Jahre. 
Sie stirbt im Juli 1990 im Alter von fünfundneunzig Jahren in Lengerich. 


Paul Stenig und Kurt Behling, Karlroberts Rechtsanwälte, sind auch nach dem Zweiten 
Weltkrieg als Juristen tätig. Stenig wird Oberstaatsanwalt beim Amtsgericht 
Tiergarten, bevor er wieder eine eigene Kanzlei eröffnet. Er stirbt 1952 in Berlin. Es 
entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass ausgerechnet Kurt Behling in den 
Nürnberger Nachkriegsprozessen einige ranghohe Nationalsozialisten verteidigt, 
darunter Hans Schlegelberger, den ehemaligen Staatssekretär im 
Reichsjustizministerium. Behling lässt sich danach in Berlin und später in Hamburg 


nieder, wo er 1975 stirbt. 

Gut möglich, dass Paul Stenig und Kurt Behling in der ersten Nachkriegszeit auch 
wieder mit Karl-Heinz Domann zu tun gehabt haben. Domann, der als Staatsanwalt die 
Anklageschrift gegen Karlrobert Kreiten verfasst hat, kann seine Karriere nach dem 
Untergang des »Dritten Reiches« zunächst nahtlos fortsetzen. Er wird Staatsanwalt in 
Westberlin, doch als die Öffentlichkeit von seiner Mitwirkung an Todesurteilen 
erfährt, wird er 1959 vom Dienst suspendiert. Domann stirbt zehn Jahre später in 
Berlin. 

Landgerichtsdirektor Martin Stier, der unter anderem an den Todesurteilen gegen 
die Geschwister Scholl, Christoph Probst und Karlrobert Kreiten beteiligt war, kommt 
am 6. Februar 1945, nur drei Tage nach seinem Chef Roland Freisler, bei einem 
alliierten Fliegerangriff ums Leben. 

Otto Georg Thierack, Hitlers Justizminister, nimmt sich im Oktober 1946 in der 
Haft das Leben; sein einstiger Staatssekretär Curt Rothenberger begeht im September 
1959 ebenfalls Suizid. Thieracks ehemaliger Mitarbeiter Wolfgang Mettgenberg wird 
in Nürnberg zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt und stirbt im April 1950 im 
Landsberger Kriegsverbrechergefängnis. 

Wilhelm Röttger drückt am 20. April 1945 ein letztes Mal den Auslöser, der das 
Fallbeil der Guillotine niedersausen lässt. Danach setzt er sich nach Northeim, etwa 90 
Kilometer südlich von Hannover, ab, wohin zuvor seine Frau evakuiert worden war. 
Dass der neue Mitbürger insgesamt etwa 2000 Menschen enthauptet oder gehängt hat, 
ahnt in Northeim niemand. Als Röttger Anfang Mai 1946 einen Schlaganfall erleidet, 
wird er in ein Krankenhaus in Hannover eingewiesen. Dort stellt man fest, dass der 
Zweiundfünfzigjährige an Syphilis im fortgeschrittenen Stadium leidet. »Psychisch 
waren erhebliche Veränderungen festzustellen«, schreibt der behandelnde Arzt in 
seinem Bericht, »die in völliger Desorientierung, Zwangsweinen und dergl. zum 
Ausdruck kamen. Eine Entlassung aus dem Krankenhaus als Pflegefall war 
vorgesehen.« 

Doch dann erhalten die Hannoverschen Neuesten Nachrichten Kenntnis von dem 
berüchtigten Patienten und veröffentlichen einen Artikel über den »Henker des 20. 
Juli«. Röttger wird verhaftet und in das Gefängniskrankenhaus verlegt, wo sich sein 
Zustand rapide verschlechtert. »Nach meinem Befund habe ich den Eindruck, dass bei 
R. die »irdische Gerechtigkeit: zu spät kommt«, notiert der Anstaltsarzt. Wilhelm 
Röttger stirbt kurze Zeit später, am 6. September 1946 frühmorgens um 2 Uhr. 


Theo und Emmy Kreiten kehren 1950 aus dem elsässischen Obermodern nach 
Düsseldorf zurück und beziehen zusammen mit der Grand’maman Sophie eine 


Neubauwohnung in der Wasserstraße. Theo nimmt seine Lehrtätigkeit wieder auf und 
schreibt Musikkritiken, während seine Frau wie eh und je ein offenes Haus führt. 
Regelmäßig veranstalten die Kreitens Hauskonzerte, bitten zu Lesungen, begrüßen 
Künstler und Intellektuelle. Es dauert nicht lange, und das neue Heim ist einer der 
kulturellen Begegnungsorte der Stadt am Rhein. 

Karlroberts Schwester Rosemarie lässt sich 1945 von Bruno Musolf scheiden und 
heiratet vier Jahre später Helfrid von Studnitz, einen ehemaligen Oberst der deutschen 
Panzertruppen, den sie in Russland kennengelernt hat. Doch auch diese Ehe hält nicht 
lange und wird 1953 geschieden. Rosemarie von Studnitz wandert ein Jahr später mit 
ihrem 1950 geborenen Sohn Gilbert nach Amerika aus, wo sie sich in Los Angeles 
niederlässt und einen Kunstverlag gründet. Nach Deutschland kehren sie und der 
kleine Gilbert in den Folgejahren regelmäßig zurück. Edgar Musolf, Rosemaries Sohn 
aus erster Ehe, wächst derweil bei den Großeltern in Düsseldorf auf. 

Theo Kreiten stirbt im Januar 1960, Sophie Liebergesell, die Grand’maman, im 
Jahr darauf und Rosemarie von Studnitz im September 1975 in Los Angeles. Emmy 
Kreiten bleibt bis zu ihrem Tod mit einundneunzig Jahren im Januar 1985 ein Teil der 
Düsseldorfer Gesellschaft. 


Werner Höfer versteht die Welt nicht mehr! Als Gastgeber der Sendung 
Internationaler Frühschoppen« hat er sich doch nun wirklich um den freiheitlichen 
Journalismus verdient gemacht, glaubt er. Seit August 1953 diskutiert er jeden 
Sonntag mit sechs Journalisten aus fünf Ländern die Lage der Welt im Allgemeinen 
und die Deutschlands im Besonderen. Da Höfer ausgesprochen eitel ist, geht es dabei 
auch immer um ihn selbst. Er lenkt die Plauderrunde, erteilt oder entzieht das Wort, 
fährt renommierten Kolleginnen und Kollegen charmant über den Mund und vollzieht 
sprachakrobatische Übergänge von einem Thema zum nächsten. Währenddessen wird 
geraucht und Moselwein getrunken. Werner Höfer und seine Sendung sind populär. 
Zur 1000. Ausgabe im März 1971 kommt sogar der damalige Bundeskanzler Willy 
Brandt ins Studio und gratuliert persönlich. Doch warum in Gottes Namen bringt der 
Spiegel nun diese alte Geschichte wieder aufs Tapet? Ausgerechnet jetzt - im Dezember 
1987, kurz vor Weihnachten. Hat er, Höfer, nicht alles dazu gesagt? 

In der Tat hat sich Werner Höfer in den zurückliegenden Jahren immer wieder zu 
seinem Wirken im »Dritten Reich« geäußert. Als im Frühjahr 1962 Albert Norden, 
Mitglied des Politbüros des ZK der SED sowie oberster Propagandachef der DDR , 
Höfers Text über jenen »ehrvergessenen Künstler« ans Tageslicht brachte, reagierte der 
Autor mit einer Ehrenerklärung: Die Redaktion habe damals ohne sein Wissen und 
ohne seine Billigung Änderungen an seinen Texten vorgenommen. »Ich versage es mir 


auch , darauf zu verweisen, dass der Name und der Fall Kreiten überhaupt nicht 
erwähnt sind.« Das ist das Narrativ, das Höfer über Jahrzehnte strapaziert, und die 
Verteidigungsstrategie funktioniert erstaunlich gut. Selbst als die Bild am Sonntag im 
Februar 1978 die mittlerweile vierundachtzigjährige Emmy Kreiten interviewt und 
diese sich mit dem Satz »Stünde Höfer heute vor mir — ich würde ihm die Tür weisen!« 
zitieren lässt, bleibt der Frühschöppner unbehelligt. 

Dass es mit der Glaubwürdigkeit von Höfers Beteuerung nicht so weit her sein 
kann, hätte man gleichwohl nach der vollständigen Lektüre des besagten Artikels 
leicht erkennen können. Der Text steuert dramaturgisch zielgerichtet auf Karlroberts 
Fall zu. Ohne dessen Erwähnung würde die Pointe fehlen, der Beitrag bliebe Fragment. 
Man hätte es also bereits 1962 besser wissen können, doch damals schaute man nicht 
so genau hin. Ein Jahr nach dem Bau der Berliner Mauer wollte man es Albert Norden 
und der SED nicht zugestehen, einen geschätzten westdeutschen Journalisten zu Fall 
bringen zu können. Geschickt bläst Höfer in dieses Horn, wenn er jahrein, jahraus 
behauptet, dass man mit den Angriffen nicht ihn, sondern das liberale 
bundesrepublikanische Fernsehen treffen wolle. Das ist Höfers Überlebensgarantie. 

Im Dezember 1987 sind die Zeiten aber andere. Zwei Jahre zuvor führte 
Bundeskanzler Helmut Kohl den amerikanischen Präsidenten Ronald Reagan auf einen 
Soldatenfriedhof in Bitburg, auf dem neben deutschen Soldaten auch Angehörige der 
Waffen-SS bestattet sind. Als Versöhnungsgeste zwischen den ehemaligen 
Kriegsgegnern geplant, entwickelte sich diese Stippvisite zu einem Fiasko. Historiker 
warfen Kohl Geschichtsklitterung und Verharmlosung vor. Die Kontroverse dürfte 
jedenfalls noch präsent sein, als die Verantwortlichen des Westdeutschen Rundfunks, 
der den Frühschoppen produziert, am 14. Dezember 1987 in der neuen Spiegel -Ausgabe 
die öffentliche Demontage ihres Frontmanns lesen müssen. »Man muss, man darf ihm 
gar nichts glauben«, resümiert das Hamburger Magazin. Damit sind Höfers Tage an 
der Spitze des Frühschoppens gezählt. Hinzu kommt, dass er - mittlerweile 
vierundsiebzig Jahre alt - zunehmend altersstarr wirkt. Der WDR will ihn nur noch 
loswerden. Am 17. Dezember stellt Intendant Friedrich Nowottny dem Kollegen ein 
Ultimatum, fünf Tage später erklärt der seinen Rückzug: »Ich ersuche den WDR , sich 
und mir jedwede öffentliche Bekundung zu ersparen zu meinem 75. Geburtstag und 
bei meinem Ableben.« Werner Höfer stirbt im November 1997 in Köln. 


»Kannst du dir ein Leben mit mir vorstellen?«, fragt Adolf Friedländer die junge Frau 
im Lager Theresienstadt. Margot Bendheim nickt wortlos. Beide haben unfassbares 
Leid erfahren und werden in den folgenden mehr als fünfzig Jahren ihres 
gemeinsamen Lebens miteinander nie groß darüber sprechen. »Ja, wir hatten das 


Gleiche erlebt und mussten beide damit zurechtkommen, dass es unsere Angehörigen 
nicht geschafft hatten«, erinnert sich Margot. »Meinen Mann hat es unglaublich 
geschmerzt, dass er seiner Tante helfen konnte, aber nicht seiner Mutter. Sie kam in 
einen Waggon nach Auschwitz und hat nicht überlebt.« 

Margots Bruder Ralph, ihre Mutter sowie Rachela Meisner werden am 29. Januar 
1943 nach Auschwitz deportiert. Die Mutter und Frau Meisner werden unmittelbar 
nach der Ankunft ermordet, Ralph stirbt knapp vier Wochen später, am 24. Februar. 
Zu dieser Zeit lebt die einundzwanzigjährige Margot bereits in Berlin im Untergrund, 
muss immer wieder ihre Unterkunft wechseln, schläft heute hier und morgen dort. 
Dreimal entkommt sie der Gestapo nur um Haaresbreite. Verhaftet wird sie im April 
1944 schließlich von jüdischen »Greifern«, die für die Nazis arbeiten. Sie wird nach 
Theresienstadt deportiert, wo sie den elf Jahre älteren Adolf Friedländer kennenlernt. 
Nach der Befreiung besteigen die Eheleute Friedländer im Juli 1946 ein Schiff, das sie 
nach New York bringt. Beide wollen mit Deutschland nie wieder etwas zu tun haben. 
Margot findet in Amerika Arbeit als Änderungsschneiderin und später als 
Reiseagentin, Adolf hat Anstellungen bei jüdischen Organisationen. 

Doch hin und wieder klingelt in New York das Telefon, und am anderen Ende der 
Leitung meldet sich dann Berlin. Dass der Anrufer in Deutschland ein Star ist, dessen 
Ausruf »Sie sind der Meinung ... das war spitze!« ganze Generationen begeistert, weiß 
Margot nur vom Hörensagen. In New York empfängt sie keine deutschen Sender. Und 
nach Deutschland zurückzureisen, sei es auch nur für einen kurzen Besuch, käme 
insbesondere für ihren Mann Adolf niemals infrage. Doch die Telefonate mit Hans sind 
immer etwas Besonderes. »Hans Rosenthal hat mir oft gesagt: »Wer kannte Ralph nicht 
- er war doch der Primus.< Wir haben oft miteinander telefoniert nach dem Krieg. Wir 
haben uns immer über Ralph unterhalten, Erinnerungen ausgetauscht, Hans Rosenthal 
hat oft von seinen vielen Verstecken in Berlin erzählt, er ist ja auch untergetaucht wie 
ich.« Begegnet sind Margot und Hans sich nie, es bleibt eine Telefonfreundschaft 
zwischen der Alten und der Neuen Welt. Hans Rosenthal erliegt im Februar 1987 
einem Krebsleiden — wenige Monate bevor Werner Höfer von seiner Vergangenheit 
eingeholt wird. 

Als Adolf Friedländer Ende 1997 genau einen Monat nach Werner Höfer in New 
York stirbt, nimmt Margot ihr Leben noch einmal selbst in die Hand. Sechs Jahre 
später besucht sie auf Einladung des Berliner Senats erstmals wieder ihre Geburtsstadt. 
Es folgen weitere Reisen, und jedes Mal bleibt sie ein wenig länger, bis sie schließlich 
2010 ihre Wohnung in New York aufgibt und wieder ganz nach Berlin zieht. Ihr neues 
Appartement in einem eleganten Seniorenheim organisiert sie sich selbst im Internet. 
Zu diesem Zeitpunkt ist Margot Friedländer achtundachtzig Jahre alt. In Deutschland 
angekommen, erzählt sie ihre Geschichte, die auch eine Chronik des Jahres 1943 ist. 
Sie liest aus ihrer Autobiografie Versuche, dein Leben zu machen, sie spricht regelmäßig 
vor Jugendlichen in Schulen, vor Journalisten und vielen anderen mehr. Mit 


erstaunlicher Vitalität baut sie neue Kontakte auf und pflegt diese. Im November 2021 
feiert sie ihren einhundertsten Geburtstag mit einhundert Freunden. Drei Jahre zuvor, 
als ihr die Berliner Ehrenbürgerwürde verliehen wird, sagt sie in ihrer Dankesrede: 
»Hitler, Göring und Goebbels waren ebenfalls Ehrenbürger. Heute würden sie sich im 
Grab umdrehen, wenn sie ein Grab hätten. Denn eine Jüdin, die sie nicht als Mensch 
anerkannt haben, die sie umbringen wollten, was ihnen fast gelungen wäre, wird 
heute Ehrenbürgerin.« 


Was, wenn Karlrobert Kreiten dieses biblische Alter erreicht hätte? Vielleicht wäre 
sein hundertster Geburtstag im Juni 2016 ja groß gefeiert worden? Vielleicht hätte 
Bundespräsident Joachim Gauck für den bedeutendsten Pianisten unserer Zeit einen 
Empfang gegeben, man hätte den Jubilar geehrt und mit Orden ausgezeichnet. 
Vielleicht hätte sich der Meister anlässlich seines Jubeltages ja sogar selbst an den 
Flügel gesetzt. Vielleicht. Man kann es sich gut vorstellen. Doch die Geschichte hat es 
anders gemeint. 

Anlässlich von Karlroberts einhundertstem Geburtstag veröffentlicht ein Kölner 
Musiklabel eine CD mit seinen sämtlichen erhalten gebliebenen Aufnahmen, die 
zwischen 1934 und 1938 im Düsseldorfer »Institut für Phonotechnik« entstanden. Es 
ist Klavierspiel aus einer anderen Zeit: virtuos und poetisch zugleich, frei und voll 
jugendlichem Elan. Man versteht, warum Karlroberts Lehrer Claudio Arrau seinen 
Schüler als Genie pries und warum das Publikum dem Künstler zu Füßen lag. Hört 
man dann Frederic Chopins melancholisches Nocturne bis zum Ende, glaubt man 
seinen Ohren nicht zu trauen. Plötzlich erklingt die Stimme eines jungen Mannes, die 
aus dem Jenseits zu kommen scheint. In vollendetem rheinischem Singsang sagt er: 
»Ich spielte Nocturne cis-Moll von Chopin. Karlrobert Kreiten, Düsseldorf, Oktober 
1934.« 
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